“Teman” dan “Kontak” Terasa Kabur di Washington, D.C.

Ilustrasi milik BSM

Washington, D.C. sering terasa seperti kota tempat pekerjaan seseorang bocor ke hampir semua bagian hidupnya. Seorang staf kongres bisa bertemu teman makan malam yang bekerja di lembaga swadaya masyarakat, duduk di sebelah mantan pejabat yang sekarang jadi konsultan, kemudian mengetahui bahwa orang yang baru dikenalnya di sebuah acara ternyata pernah menjadi atasan orang lain di kantornya. Nama jabatan berubah. Gedung berubah. Kartu nama berubah. Orangnya sering tetap berada di orbit yang sama.

Washington, D.C. punya industri yang sangat aneh, karena produknya sering kali tidak bisa disentuh. Kota itu mempekerjakan orang untuk menulis memo, membaca rancangan undang-undang, mengurus regulasi, memberi nasihat kepada anggota Kongres, membuat laporan kebijakan, mengawasi program pemerintah, melobi kementerian, berbicara kepada wartawan, atau menjelaskan kepada orang lain mengapa sebuah paragraf sepanjang 200 kata bisa menentukan nasib miliaran dolar. 

Pekerjaan-pekerjaan semacam itu menghasilkan lingkungan sosial yang sangat khas: orang bertemu karena profesi, berteman karena profesi, berkencan dengan orang dari lingkungan profesi yang sama, dan sering kali mengetahui status seseorang bahkan sebelum benar-benar mengenalnya.

Peneliti antropologi, Jaden Netwig, menghabiskan sepuluh bulan melakukan penelitian etnografis terhadap calon profesional think tank di Washington. Ia menemukan bahwa menjadi bagian dari kelas profesional kebijakan bukan sesuatu yang otomatis melekat pada seseorang. Orang belajar menjadi “profesional” melalui kebiasaan sehari-hari: bagaimana berbicara, bagaimana memperkenalkan diri, pekerjaan apa yang dianggap menarik, siapa yang dikenal, konferensi mana yang didatangi, bahkan bagaimana seseorang menempatkan dirinya di dalam hierarki profesi.

Hal semacam itu mudah terlihat dari bahasa.

Di banyak kota, ketika seseorang mengatakan, “Saya kerja di pemerintahan,” percakapan mungkin berhenti sebentar, karena orang ingin tahu maksudnya. Di Washington, jawaban itu terlalu luas. “Hill”, “agency”, “committee staff”, “think tank”, “Hill staffer”, “policy”, “appropriations”, “foreign policy”, “national security”, “communications”, “legislative affairs”—semua istilah tersebut membawa informasi sosial yang jauh lebih banyak daripada sekadar nama pekerjaan.

Seseorang yang mengatakan bahwa ia bekerja di sebuah committee di Capitol Hill sedang memberi petunjuk tentang jenis pekerjaan, lingkungan pergaulan, kemungkinan jalur karier, dan sedikit tentang dunia yang ia kenal. Orang lain mungkin bekerja di sebuah think tank di Dupont Circle. Yang lain di firma hukum. Yang lain di K Street. Mereka dapat berada di pesta yang sama tanpa pernah menyebut kata “politik” secara eksplisit, karena seluruh ruangan sudah tahu apa yang sedang dibicarakan.

Washington memiliki istilah yang sangat bagus untuk orang-orang yang hidup dari dunia itu: wonk. Kata itu awalnya memiliki nada mengejek, tetapi lama-lama menjadi semacam identitas profesional. Seorang policy wonk bisa menikmati percakapan tentang anggaran, regulasi energi, perdagangan internasional, atau prosedur kongres, dengan keseriusan yang bagi orang luar terasa agak ganjil. Sebuah penelitian tentang bahasa para ahli kebijakan di Washington bahkan menemukan pembagian sosial antara “hacks” dan “wonks”: orang-orang yang hidup dari politik praktis dan orang-orang yang membangun identitas dari keahlian kebijakan. Penelitian itu mencatat bahwa perbedaan semacam itu dapat menjadi identitas kelompok yang lebih kuat daripada label politik tertentu.

Itu bagian yang membuat Washington terasa seperti kota perusahaan yang kantornya tersebar di seluruh kota.

Ketika pekerjaan menjadi lingkungan sosial, batas antara “teman” dan “kontak” mulai kabur. Seorang staf mungkin mengundang mantan rekan kerjanya minum. Seorang teman kuliah masuk ke lembaga pemerintah. Beberapa tahun kemudian ia pindah ke firma konsultan. Orang lain pindah ke think tank. Mereka tetap bertemu. Mereka masih bertukar pesan. Mereka masih memiliki nomor telepon masing-masing.

Jalur seperti itu bukan sekadar cerita anekdotal. Penelitian ekonomi tentang revolving door menunjukkan bahwa hubungan yang dibangun selama bekerja di pemerintahan memang memiliki nilai ekonomi. Studi Jordi Blanes i Vidal, Mirko Draca, dan Christian Fons-Rosen, terhadap pelobi, menemukan bahwa pendapatan seorang pelobi turun tajam ketika senator yang pernah menjadi sumber hubungan profesionalnya meninggalkan jabatan. Penurunan itu bahkan lebih besar ketika senator tersebut memiliki posisi dan komite yang lebih berkuasa.

Joshua McCrain kemudian menemukan bahwa jaringan hubungan dengan mantan kolega di Capitol Hill berkaitan dengan nilai ekonomi seorang pelobi; dalam datanya, peningkatan tertentu dalam koneksi staf berkorelasi dengan peningkatan pendapatan pada tahun pertama seorang pelobi.

Kalau begitu, sebuah pertemanan di Washington dapat memiliki dua kehidupan sekaligus. Secara pribadi, dua orang mungkin memang saling menyukai. Mereka bisa makan malam, bercanda tentang bos, mengeluhkan harga sewa, atau membicarakan film. Secara profesional, hubungan itu juga menyimpan informasi: siapa mengenal siapa, siapa dapat menjawab telepon, siapa pernah bekerja dengan siapa, siapa memahami prosedur tertentu.

Tidak mengherankan jika pekerjaan masuk ke meja makan.

Seorang profesional muda yang baru pindah ke Washington mungkin mula-mula merasa dirinya sedang membangun karier. Beberapa tahun kemudian ia mungkin menyadari bahwa ia juga sedang membangun semacam silsilah sosial. Ia tahu universitas mana yang banyak menghasilkan staf Hill. Ia tahu organisasi mana yang dianggap bergengsi. Ia tahu nama mantan pejabat yang sekarang menjadi konsultan. Ia tahu siapa yang pindah ke perusahaan setelah bertahun-tahun bekerja di pemerintahan. Ia tahu bahwa satu pekerjaan bisa menjadi pintu ke pekerjaan lain.

Penelitian tentang profesional muda di Washington menunjukkan bahwa akses semacam itu tidak tersebar secara merata. Studi Wendy Y. Li mengenai pelobi dan pekerja yang bergerak melalui pemerintahan menemukan bahwa banyak responden mendapatkan pekerjaan pertama mereka melalui koneksi sekolah, keluarga, magang, atau jaringan profesional; beberapa yang tidak memiliki jaringan atau sumber daya tersebut justru kesulitan memasuki dunia kebijakan meskipun ingin bekerja di pemerintahan.

Di sanalah Washington dapat terasa sangat kecil.

Bukan karena ukuran geografisnya. Kota itu memang padat dengan institusi, tetapi yang membuatnya terasa kecil adalah kemungkinan bertemu orang yang sama dalam konteks berbeda. Orang yang kemarin duduk di meja sebelah dalam seminar bisa muncul beberapa bulan kemudian sebagai kolega. Mantan atasan bisa menjadi klien. Mantan kolega bisa menjadi orang yang harus dihubungi untuk mendapatkan informasi. Teman yang dulu bekerja untuk seorang senator mungkin suatu hari bekerja untuk organisasi yang sedang dihubungi.

Hubungan sosial menjadi semacam arsip berjalan.

Hal itu juga menjelaskan mengapa status profesional di Washington bisa terasa begitu nyata. Di kota lain, seseorang mungkin mengatakan pekerjaannya hanya ketika ditanya. Di Washington, pekerjaan sering menjadi bagian dari cara orang memperkenalkan dirinya kepada dunia. Bukan hanya “siapa saya”, tetapi “saya berada di mana dalam ekosistem ini”.

Capitol Hill menghasilkan satu jenis identitas. Think tank menghasilkan jenis lain. Lembaga pemerintah lain lagi. Firma hukum, organisasi advokasi, media, universitas, kontraktor pertahanan, dan konsultan, masing-masing memiliki bahasa dan reputasinya sendiri. Perbedaan itu kadang sangat kecil bagi orang luar, tetapi terasa besar bagi orang yang bekerja di dalamnya.

Seseorang bisa menghabiskan bertahun-tahun mengembangkan keahlian yang hampir tidak dipahami keluarganya di kota asal. Ia mungkin bekerja pada regulasi yang tidak pernah dibaca oleh tetangganya. Ia bisa menghabiskan minggu-minggu untuk menyunting satu dokumen yang tidak akan pernah dibaca masyarakat luas. Teman-temannya justru memahami hal itu, karena mereka mengerjakan sesuatu yang mirip.

Itulah salah satu alasan pekerjaan mudah berubah menjadi komunitas. Kantor memberi penghasilan, tetapi lingkungan profesional memberi bahasa untuk menjelaskan kehidupan. Ketika hampir semua teman memahami apa arti “markup”, “appropriations”, “Hill”, atau “revolving door” tanpa perlu penjelasan, dunia terasa lebih mudah. Seseorang tidak perlu menerjemahkan dirinya setiap kali berbicara.

Masalahnya, dunia semacam itu juga dapat menjadi sangat tertutup tanpa terasa tertutup. Orang-orang yang bekerja dalam ekosistem yang sama terus bertemu orang-orang dengan pendidikan, ambisi, dan pengalaman yang mirip. Percakapan yang awalnya terasa luas perlahan memiliki batas. Bahkan ketika orang berpindah institusi, mereka sering tetap berpindah di antara institusi yang saling terhubung.

Kartu nama berganti. Bio LinkedIn berganti. Kantor berganti.

Pada suatu malam, seseorang mungkin duduk di bar dengan dua teman lamanya. Yang satu bekerja untuk pemerintah, yang lain untuk organisasi advokasi, yang ketiga baru keluar dari pemerintahan dan bergabung dengan firma konsultasi. Mereka memesan makanan, mengeluhkan rapat, tertawa tentang seseorang yang mereka semua kenal, lalu berhenti ketika seorang kenalan baru datang dan memperkenalkan diri.

Pertanyaan pertama hampir pasti sederhana.

“Kerja di mana?”

Catatan terkait: Kisah Amsterdam di Antara Kanal dan Reputasi Kota Bebas