Kisah Amsterdam di Antara Kanal dan Reputasi Kota Bebas

Ilustrasi milik BSM

Air kanal Amsterdam berwarna gelap ketika cuaca mendung. Di atasnya lewat perahu wisata, sementara sepeda meluncur di jalan sempit di sebelah kanal dan rumah-rumah tinggi berdiri rapat dengan fasad yang sedikit miring. 

Pemandangan itu sekarang begitu terkenal sampai mudah dianggap sebagai dekorasi. Padahal kanal-kanal tersebut pernah jadi bagian mesin ekonomi yang membuat Amsterdam kaya raya. Rumah sempit di tepi kanal bukan sekadar gaya arsitektur. Sepeda yang memenuhi kota juga bukan sekadar kebiasaan lucu orang Belanda. Bahkan reputasi Amsterdam sebagai kota yang toleran memiliki sejarah yang lebih tua dan lebih rumit daripada coffeeshop dan distrik lampu merah.

Amsterdam bermula dari sesuatu yang sama sekali tidak megah: rawa. Sungai Amstel mengalir melalui dataran gambut dan bermuara ke Zuiderzee. Sekitar tahun 1200 sudah terbentuk pemukiman kecil di kedua sisi sungai. Sekitar 1260, sebuah bendungan dibangun di Amstel. Nama Amsterdam berasal dari kombinasi Amstel dan dam. Bendungan tersebut bukan monumen. Ia adalah infrastruktur. Tetapi di sekitar bendungan, kapal berhenti, ikan diperdagangkan, barang berpindah tangan, dan kota mulai memperoleh alasan untuk tumbuh. 

Kota itu sejak awal sangat bergantung pada air. Itu terdengar romantis sekarang karena kanal Amsterdam difoto dengan cahaya sore dan bunga di jendela. Bagi pedagang abad pertengahan, air berarti jalan raya yang lebih murah daripada membawa barang melewati tanah berlumpur. Barang dari luar masuk melalui sungai dan pelabuhan, kemudian dibongkar di kade. Amsterdam menjadi kota pasar sebelum menjadi kota cantik. Pemerintah kota di sana masih menggambarkan pasar sebagai bagian dari identitas Amsterdam sejak kelahirannya; barang dagangan seperti ternak, sayuran, ikan, dan hasil pertanian, diperdagangkan di sepanjang tepian air. 

Ledakannya datang setelah Antwerpen jatuh ke tangan Spanyol pada 1585. Pedagang, pengrajin, modal, pengetahuan, dan jaringan perdagangan, berpindah ke utara. Amsterdam memasuki periode yang kemudian dikenal sebagai Gouden Eeuw, Zaman Keemasan Belanda. Sekitar 1585–1672, kota itu menjadi pusat perdagangan dunia. Jaringannya membentang dari Asia hingga Afrika dan Amerika. Perusahaan Hindia Timur Belanda, VOC, menjadikan Amsterdam salah satu pusat operasi terpentingnya. Pada 1624, Belanda bahkan mendirikan Nieuw Amsterdam di Amerika Utara—kota yang kelak dikenal sebagai New York. 

Kanal-kanal besar yang sekarang menjadi latar foto turis dibangun dalam ledakan pertumbuhan tersebut. Pembangunan grachtengordel dimulai pada 1611. Herengracht, Keizersgracht, dan Prinsengracht, diperpanjang sebagai bagian dari ekspansi kota; Jordaan berkembang sebagai kawasan penduduk, sementara kawasan pelabuhan baru muncul di sebelah barat. Di sebelah timur, Kattenburg, Oostenburg, dan Wittenburg dibentuk sebagai pulau-pulau kerja. Oostenburg terutama berhubungan dengan VOC. Amsterdam sedang membangun kota sambil membangun jaringan perdagangan. 

Rumah-rumah tinggi dan sempit punya alasan yang lebih membosankan daripada romantisme arsitektur. Tanah mahal, kavling di sepanjang kanal bernilai tinggi, dan rumah dibangun pada bidang yang relatif sempit. Barang bisa dinaikkan melalui katrol yang dipasang pada bagian atas bangunan. Fasad rumah-rumah kanal memperlihatkan masyarakat yang kaya, tetapi bentuknya juga memperlihatkan keterbatasan lahan. Amsterdam tidak mempunyai ruang tanpa batas untuk membangun rumah besar melebar. Maka rumah tumbuh ke atas.

Beberapa abad kemudian, bentuk itu terlihat seperti keputusan estetis yang sangat sadar. Padahal sebagian besar kota dibangun oleh orang-orang yang sedang menyelesaikan persoalan praktis.

Kota dagang semacam Amsterdam juga membutuhkan sesuatu yang lebih abstrak daripada kapal dan gudang: kepercayaan. Pedagang harus bisa berdagang dengan orang yang agamanya berbeda, bahasanya berbeda, dan berasal dari tempat yang jauh. Amsterdam memang jauh dari gambaran modern tentang toleransi sempurna. Orang Yahudi, Katolik, Protestan, dan kelompok keagamaan lain, tidak hidup dalam keadaan yang sama. Tetapi ruang sosial yang lebih lentur berkembang dibanding banyak tempat lain di Eropa pada masa tersebut. Kebebasan beragama memiliki batas, dan toleransi sering kali berjalan bersama pragmatisme ekonomi.

Contoh kecilnya bahkan menyangkut prostitusi. Pemerintah Amsterdam pada abad ke-14 memilih pendekatan yang sangat praktis: prostitusi tidak benar-benar bisa dihapus, sehingga lebih masuk akal untuk mengawasinya. Pada masa tertentu, bordil bahkan berkaitan dengan pejabat kota. Setelah perubahan politik dan agama pada abad ke-16, sikap resmi jadi lebih keras, tetapi praktik tersebut tetap bertahan dan kemudian terkonsentrasi di kawasan yang sekarang dikenal sebagai De Wallen. 

Itulah bagian sejarah Amsterdam yang sering dibersihkan ketika kota dijual sebagai “kota liberal”. Toleransi tidak selalu lahir dari keyakinan mulia bahwa semua manusia harus bebas. Kadang-kadang orang hanya menemukan bahwa kehidupan jadi lebih mudah ketika sesuatu yang tidak disukai tidak perlu dikejar-kejar setiap saat.

Prinsip semacam itu muncul dalam bentuk lain pada abad ke-20. Pada akhir 1960-an, Amsterdam menjadi magnet bagi kaum hippie dari berbagai negara. Vondelpark dan Dam dipenuhi anak muda, musik, protes, dan eksperimen sosial. Robert Jasper Grootveld sudah menggunakan istilah “Magisch Centrum Amsterdam” sejak 1962. Kota kemudian berkembang menjadi simbol budaya tandingan internasional. 

Kebijakan narkotika yang kemudian membuat Amsterdam terkenal juga bukan berarti semua narkoba dilegalkan. Kota sekarang bahkan mengingatkan pengunjung bahwa penggunaan cannabis di ruang publik pusat kota dilarang dan bahwa pembelian narkoba dari pengedar jalanan berbahaya. Coffeeshop beroperasi dalam kerangka kebijakan toleransi yang memiliki aturan. 

Detail seperti itu penting karena Amsterdam sebenarnya tidak pernah sesederhana “kota bebas”. Ia lebih dekat dengan kota yang berkali-kali mencoba mengelola kenyataan yang sulit dihapus.

Kanal menjadi saluran perdagangan. Prostitusi dikelola. Pendatang diterima karena dibutuhkan. Kelompok agama hidup berdampingan dengan berbagai tingkat kebebasan. Budaya anak muda yang sulit dikendalikan diberi ruang tertentu. Cannabis ditoleransi dalam batas tertentu. Ruang publik diatur ketika kebebasan pengunjung mulai mengganggu penduduk.

Bahkan sepeda mempunyai sejarah yang tidak sepenuhnya romantis. Jalan-jalan pusat Amsterdam sudah lama sempit dan tidak cocok untuk kendaraan besar. Sebelum mobil mendominasi, kota bahkan mempunyai bentuk “park and ride” versi abad ke-18: kereta kuda dan gerobak yang terlalu besar untuk jalan-jalan sempit harus ditinggalkan di lapangan dekat gerbang kota seperti Leidseplein, Haarlemmerplein, dan Weesperplein. Orang melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. 

Amsterdam memang selalu memaksa manusia bernegosiasi dengan keterbatasan ruang.

Itu juga yang membuat rumah-rumahnya rapat, kanalnya begitu banyak, dan kehidupan jalanannya terasa padat. Kota itu tidak dibangun sebagai taman hiburan untuk manusia modern. Ia adalah hasil dari berabad-abad perdagangan, reklamasi, kepadatan, uang, banjir, konflik agama, migrasi, dan kebiasaan mencari celah praktis di antara aturan yang ada.

De Wallen memperlihatkan sisi lain proses tersebut. Kawasan yang sekarang menjadi tujuan wisata seksual pernah menjadi lingkungan campuran tempat orang kaya, pekerja, pelaut, pedagang, dan pekerja seks, hidup berdekatan. Pada 1970-an dan 1980-an, kawasan itu mengalami kerusakan berat akibat perdagangan heroin dan kriminalitas. Sejak pertengahan 1980-an, pemerintah melakukan pembenahan besar. Keadaan fisik membaik, tetapi ledakan pariwisata kemudian menciptakan masalah baru. Sekarang pemerintah kota justru berusaha mengurangi tekanan wisata di kawasan tersebut. 

Jadi kebebasan Amsterdam ternyata mempunyai sejarah yang agak berantakan. Kota itu tidak mencapai reputasinya melalui satu keputusan heroik. Ia tumbuh dari perdagangan, belajar menerima perbedaan karena dunia perdagangan memang penuh orang berbeda, belajar mengatur hal-hal yang tidak bisa dilarang secara efektif, lalu pada abad ke-20 menjadi tempat yang menarik bagi orang-orang yang ingin menguji batas sosial.

Ironisnya, reputasi itu kini jadi masalah. Turis datang mencari Amsterdam yang mereka lihat dalam cerita tentang seks, narkoba, kanal, pesta, dan kebebasan. Penduduk harus tetap tinggal di sana. Mereka pergi bekerja, mengantar anak sekolah, berbelanja, membayar pajak, dan harus bersepeda melewati rombongan wisatawan yang berhenti mendadak di tengah jalan untuk memotret kanal.

Kota perdagangan yang dulu terbuka karena membutuhkan dunia luar kini harus mencari cara untuk membatasi sebagian orang yang datang dari dunia luar.

Di Herengracht, rumah-rumah tua tetap berdiri dengan fasad sempitnya. Di bawahnya, air kanal bergerak pelan. Sepeda dikunci di pagar. Sebuah kapal wisata lewat membawa orang-orang yang memotret rumah-rumah yang dibangun oleh para pedagang empat abad lalu.

Di sebuah gang dekat Dam, seorang wisatawan mungkin sedang mencari coffeeshop.

Beberapa meter dari sana, seorang warga Amsterdam sedang berusaha pulang.

Catatan terkait: Migrasi Muslim di Eropa, Xenofobia, dan Masa Depan Peradaban Barat