Hotel Mumbai, Film Brutal yang Diadaptasi dari Peristiwa Nyata

Ilustrasi/primevideo.com

“Kami akan mendoakan kalian.”

“Persetan dengan doa. Itu pemicu masalah ini.”

Dialog itu ada di film Hotel Mumbai, dan sampai sekarang masih membekas dalam memori saya. Masih jelas gambaran bagaimana tamu-tamu hotel berusaha menyelamatkan diri, sementara teroris berkeliaran di berbagai ruang hotel sambil meyakini sedang “berjihad demi agama”. Senjata terkokang, siap menembak siapa pun, sementara penonton dicekam kengerian.

Suara sendok yang menyentuh cangkir porselen berhenti di tengah gerakan. Tidak ada musik dramatis yang memberi tanda. Hanya jeda kecil—terlalu kecil untuk dianggap penting—sebelum semuanya berubah jadi kacau. Lalu suara lain masuk, keras, tidak punya ritme; tembakan.

Di Hotel Mumbai, kekerasan tidak datang sebagai klimaks yang ditunggu. Ia muncul seperti kesalahan dalam sistem, sesuatu yang seharusnya tidak ada di ruang seperti itu. Hotel mewah, lampu hangat, pelayan dengan seragam rapi, tamu-tamu yang berbicara pelan. Dunia yang dibangun dari kebiasaan untuk merasa aman. Itu yang pertama kali runtuh.

Film ini mengambil latar serangan nyata di Mumbai pada tahun 2008, ketika sekelompok teroris menyerang beberapa lokasi, termasuk Taj Mahal Palace Hotel. Banyak film tentang teror memilih jarak—entah dengan fokus pada penyelidikan, politik, atau aksi balasan. Film ini tidak tertarik pada jarak. Ia menempatkan kamera terlalu dekat, sampai napas terasa sesak.

Ada adegan di restoran hotel, ketika para tamu masih mencoba memahami apa yang terjadi. Sebagian berpikir itu perampokan. Sebagian lain masih duduk, tidak bergerak, seperti menunggu penjelasan yang lebih masuk akal. Sementara para penyerang bergerak dengan cara yang tidak tergesa tapi juga tidak ragu. Mereka tidak terlihat seperti “monster” dalam bentuk visual. Mereka terlihat biasa. Dan itu membuat semuanya terasa lebih dingin.

Dev Patel, yang memerankan Arjun, seorang pelayan, menjadi pusat emosi film. Ia bukan pahlawan dalam pengertian klasik. Ia ragu, takut, dan tetap bergerak karena tidak punya pilihan lain. Dalam satu adegan, ia menyembunyikan tamu-tamu di ruang belakang, berbisik agar mereka tetap diam. Tangan yang gemetar tidak disembunyikan oleh kamera. Keringat di dahi, napas yang tidak stabil—detail kecil yang membuatnya terasa dekat.

Di sisi lain, Anupam Kher memerankan Hemant Oberoi, koki kepala hotel. Sosok yang awalnya terlihat keras, disiplin, lalu perlahan menunjukkan sesuatu yang lain ketika situasi berubah. Ia tidak punya senjata. Ia punya dapur, staf, dan keputusan-keputusan cepat yang harus diambil dalam ruang yang semakin sempit.

Hotel Mumbai tidak memberi ruang nyaman untuk mengkategorikan orang dengan cepat.

Para penyerang digambarkan dengan pendekatan yang mengganggu. Mereka menerima instruksi melalui telepon, suara dari seseorang yang tidak terlihat, yang memberi perintah dengan nada hampir datar. Ada momen ketika salah satu dari mereka ragu, bukan karena tiba-tiba menemukan moralitas, tapi karena situasi jadi terlalu nyata. Ia bertanya sesuatu yang sederhana, seperti mencari konfirmasi. Jawaban yang datang dari ujung telepon tidak memberi ruang untuk ragu.

Di titik itu, terasa jelas bahwa kekerasan yang terjadi tidak berdiri sendiri. Ada struktur, ada kontrol jarak jauh, ada orang lain yang tidak berada di lokasi tapi tetap mengarahkan semuanya.

Pertanyaan yang muncul terasa tidak nyaman; siapa yang benar-benar melakukan kekerasan itu?

Hotel Mumbai menolak memberikan latar belakang panjang tentang para penyerang. Tidak ada upaya besar untuk membuat penonton “memahami” mereka dalam arti empati. Itu pilihan yang terasa tepat sekaligus mengganggu. Tanpa penjelasan yang cukup, mereka tetap jadi manusia, tapi tanpa narasi yang bisa membuat tindakan mereka terasa masuk akal. Kekosongan itu membuat tindakan mereka terasa lebih keras.

Ada adegan pasangan muda, David dan Zahra (diperankan Armie Hammer dan Nazanin Boniadi), yang berusaha menyelamatkan bayi mereka. Keduanya berlari melalui koridor yang gelap, suara langkah kaki terdengar terlalu keras di lantai marmer. Bayi itu tidak menangis. Itu detail kecil yang terasa seperti keajaiban sekaligus ketegangan yang tidak masuk akal. Berapa lama seseorang bisa menahan suara dalam situasi seperti itu?

Film ini tidak memberi jeda yang cukup untuk bernapas. Tidak ada momen panjang untuk refleksi di tengah kejadian. Semua bergerak cepat, tapi bukan cepat dalam arti spektakuler—lebih seperti sesuatu yang terus menekan, tanpa henti. Penonton tidak diberi kesempatan untuk merasa “aman” bahkan untuk beberapa menit. Dan setelah film selesai, tekanan itu tidak langsung hilang.

Ada sesuatu yang tertinggal, semacam gema dari kekerasan yang tidak selesai hanya karena layar berubah gelap. Bukan adegan spesifik yang terus muncul, tapi perasaan bahwa semua itu terjadi di ruang yang seharusnya aman. Hotel, restoran, tempat publik—ruang yang kita masuki tanpa banyak berpikir. Film ini mengganggu karena ia merusak asumsi dasar.

Banyak film tentang terorisme mencoba menjelaskan motif, ideologi, atau konteks geopolitik. Itu penting, tentu saja. Tapi pendekatan seperti itu kadang memberi jarak—membuat kekerasan terasa seperti bagian dari sesuatu yang besar, sesuatu yang bisa dipelajari, dianalisis, bahkan diprediksi.

Hotel Mumbai tidak memberi kenyamanan itu. Ia memperlihatkan hasil akhirnya; orang-orang yang terbunuh tanpa alasan yang bisa diterima oleh mereka yang menjadi korban. Tidak ada negosiasi, tidak ada tuntutan yang jelas di layar. Hanya tindakan.

Dalam beberapa adegan, kamera tetap berada di ruangan setelah sesuatu terjadi, tidak langsung berpindah. Tubuh tergeletak, suara latar masih ada—getaran ponsel, langkah kaki, sesuatu yang jatuh. Tidak ada musik yang mencoba “mengatur” emosi penonton. Keheningan yang tersisa terasa lebih berat.

Pendekatan itu membuat film terasa hampir seperti dokumenter, meski tetap fiksi yang direkonstruksi.

Sukar untuk tidak memikirkan bagaimana pengalaman seperti itu diingat oleh mereka yang selamat. Film mencoba mendekati kemungkinan itu, tapi tetap ada batas. Tidak semua hal bisa diterjemahkan ke layar. Ada bagian dari trauma yang tidak punya bentuk visual yang jelas. Film ini tidak mencoba menyelesaikan itu.

Selama menyaksikan ketegangan demi ketegangan yang nyaris tanpa jeda, saya merasakan gatal—jenis “gatal” yang sulit digaruk. Saya berharap tiba-tiba muncul Jason Statham, Van Damme, Sylvester Stallone, Liam Neeson, atau Steven Seagal, dan menghabisi teroris-teroris itu. Tapi tentu saja tidak terjadi. Karena Hotel Mumbai bukan jenis film yang akan memuaskan penonton dengan aksi pembalasan brutal, ia bahkan berlangsung dengan ketidaknyamanan, detik demi detik.

Di Hotel Mumbai, keberanian muncul dalam bentuk yang lebih kecil; seorang pelayan yang kembali ke ruang berbahaya untuk membantu tamu, seorang ibu yang menahan panik demi anaknya, staf hotel yang memilih tetap tinggal ketika mereka bisa saja lari.

Keberanian seperti itu tidak terlihat spektakuler. Ia terjadi dalam detik-detik yang cepat, tanpa saksi yang banyak.

Ada pula ketidakberdayaan yang tidak bisa dihindari. Tidak semua orang bisa diselamatkan. Film ini tidak mencoba mengubah kenyataan itu menjadi sesuatu yang lebih “mudah diterima”.

Di luar layar, peristiwa di Mumbai pada 2008 memang berlangsung selama beberapa hari, melibatkan berbagai lokasi dan respons keamanan yang kompleks. Film ini memilih fokus pada satu ruang—hotel—dan keputusan itu membuat intensitasnya lebih terkonsentrasi. Dunia luar hampir tidak terlihat, seolah-olah seluruh realitas menyempit menjadi koridor, kamar, dan tangga darurat. Ruang yang terbatas itu membuat setiap keputusan terasa lebih berat.

Kesan yang tertinggal bukan hanya tentang kekerasan itu sendiri, tapi tentang betapa tipisnya lapisan yang memisahkan rutinitas dari kekacauan. Seseorang bisa duduk, minum teh, berbicara tentang hal-hal biasa, lalu, dalam hitungan detik, semua itu tidak relevan lagi.

Hotel Mumbai tidak memberi pelajaran moral yang rapi. Ia tidak menutup dengan kalimat besar tentang kemanusiaan atau harapan. Ia berhenti, dan membiarkan penonton membawa sisa-sisanya keluar dari bioskop.

Beberapa film selesai ketika kredit mulai berjalan. Yang ini tidak benar-benar berhenti di situ. 

Catatan terkait: The Beekeeper, Penjaga Moral yang Melahirkan Dilema Moral