Akad Nikah Batal karena Mempelai Pria Melihat Rekaman Video Calon Istrinya

Ilustrasi/suara.com

Ruang rias pengantin biasanya penuh suara kecil yang gugup. Bunyi hairspray. Ibu-ibu yang mondar-mandir membawa kotak hantaran. Plastik pembungkus bunga bergesekan. Aroma bedak bercampur parfum yang terlalu manis. Orang tertawa lebih keras dari biasanya karena sedang tegang.

Lalu sebuah galeri ponsel terbuka.

Calon pengantin pria itu awalnya cuma ingin melihat hasil foto mereka sebelum akad. Foto biasa; berdiri berdampingan, senyum agak kaku, wajah perempuan sudah dipoles foundation berlapis, bulu mata lentik, kebaya yang mungkin disewa mahal-mahal sejak tiga bulan sebelumnya. Ponsel itu milik si wanita, tapi ada di tangan si pria. Mungkin iPhone, mungkin Samsung dengan sinkronisasi otomatis ke Google Photos. Jempol bergerak cepat. Geser kiri. Geser kanan.

Lalu muncul video berdurasi sekitar 30 detik. Tidak panjang. Bahkan terlalu pendek untuk menghancurkan sebuah pernikahan. Tapi hidup sering rusak justru oleh hal-hal yang durasinya pendek.

Video itu memperlihatkan calon istrinya bersama mantan kekasih. Tidak jelas seberapa intim. Internet biasanya suka menambahkan bumbu sendiri. Orang-orang langsung membayangkan yang paling buruk. Yang pasti, cukup untuk membuat pria itu membatalkan akad.

Bayangkan suhu tubuhnya saat itu. Baju pengantin pria biasanya tebal dan gerah. Jas atau beskap membuat leher terasa sesak. Di ruangan yang penuh pendingin udara pun, telapak tangan tetap berkeringat. Lalu mendadak muncul video dari masa lalu perempuan yang beberapa jam lagi akan ia panggil “istri”.

Banyak orang langsung berkata, “Kalau memang cinta, harusnya bisa menerima masa lalu.”

Kalimat seperti itu enak diucapkan saat posisi kita bukan orang yang memegang ponsel tersebut.

Orang sering bicara tentang masa lalu pasangan, seolah itu cuma data abstrak. Padahal kenyataannya sangat visual. Sangat fisikal. Sangat brutal ketika muncul tiba-tiba. Satu video bisa membuat seluruh imajinasi tentang rumah tangga ambruk dalam hitungan detik. Cara otak manusia bekerja memang tidak adil. Imajinasi lebih cepat dari logika.

Pria itu mungkin langsung membayangkan ribuan hal dalam kepalanya hanya dalam beberapa detik. Kapan video itu direkam. Kenapa masih tersimpan. Kenapa belum dihapus. Masih ada hubungan? Sudah benar-benar selesai? Siapa yang merekam? Pernah dikirim ke orang lain? Ada backup lain?

Google Photos memang kejam dengan caranya sendiri. Teknologi cloud membuat masa lalu tidak benar-benar mati. Orang mengira sudah menghapus sesuatu dari galeri, ternyata masih tersimpan di akun lain, folder sinkronisasi lain, atau backup otomatis bertahun-tahun lalu. Hubungan asmara modern sekarang punya kuburan digital yang tidak pernah benar-benar terkubur.

Dulu orang putus cinta cukup membakar surat atau merobek foto polaroid. Sekarang server menyimpan semuanya dengan sabar.

Yang membuat kisah ini terasa manusia justru bukan pembatalannya, tapi suasana sesudahnya. Keluarga kedua pihak disebut memilih menyelesaikan masalah secara damai. Saya membayangkan ruang tamu yang mendadak sunyi. Nasi kotak masih menumpuk. Air mineral gelas belum sempat dibuka. Dekorasi bunga tetap berdiri seperti orang bodoh yang tidak tahu pesta sudah gagal.

Di dapur, mungkin ada ibu-ibu katering yang tetap menggoreng ayam karena pesanan sudah telanjur jalan.

Orang Indonesia selalu punya cara aneh menghadapi rasa malu kolektif. Mereka bicara pelan. Menarik napas panjang. Menghindari kontak mata. Ada paman yang mulai merokok lebih banyak di teras rumah. Ada sepupu yang diam-diam merekam situasi untuk dikirim ke grup WhatsApp lain. Ada ibu pengantin perempuan yang mungkin mulai menangis di kamar sambil masih memakai kebaya.

Pernikahan batal di hari akad punya rasa malu yang khas di Indonesia. Itu bukan cuma soal dua orang gagal menikah. Itu juga soal sosial. Tetangga. Amplop tamu. Harga dekorasi. Omongan orang sekampung selama berbulan-bulan. Di kota-kota kecil, kabar seperti itu menyebar lebih cepat daripada mobil ambulans.

Saya tidak sepenuhnya setuju dengan kalimat “Tuhan menunjukkan bahwa dia bukan yang terbaik”. Kalimat itu terlalu rapi. Terlalu nyaman. Padahal hidup jarang bekerja sebersih kutipan motivasi TikTok.

Mungkin perempuan itu memang sudah benar-benar selesai dengan mantannya. Mungkin video itu cuma sisa digital yang lupa dihapus. Mungkin tidak ada perselingkuhan. Tidak ada pengkhianatan aktif. Orang bisa punya masa lalu tanpa menjadi penjahat.

Tapi ada hal lain yang sering diremehkan orang modern; kemampuan manusia untuk jijik secara emosional. Sekali muncul, sulit dibatalkan.

Cinta tidak selalu kalah karena logika besar. Kadang kalah karena satu momen visual yang terlalu kuat. Otak manusia menyimpan gambar dengan cara yang mengerikan. Bahkan setelah bertahun-tahun, pria itu mungkin masih akan ingat cahaya layar ponsel waktu video itu terbuka. Sudut ruangan. Lagu dangdut samar dari luar rumah. Tangan yang mendadak dingin.

Hubungan modern makin rumit karena manusia sekarang hidup bersama arsip. Seluruh hidup tersimpan dalam cloud. Foto mantan di pantai Anyer tahun 2019. Screenshot chat. Video ulang tahun di hotel murah. Voice note menangis jam dua pagi. Semua tersimpan diam-diam seperti ranjau.

Orang membawa ribuan versi diri mereka ke dalam hubungan baru. Lalu kita berpura-pura masa lalu bisa benar-benar hilang.

Saya justru lebih tertarik pada momen beberapa detik setelah video itu muncul. Saat si pria menatap layar tanpa bicara. Saat si perempuan sadar apa yang terbuka. Detik ketika dua orang langsung tahu hidup mereka berubah arah. Tubuh manusia biasanya bereaksi lebih dulu sebelum kata-kata keluar. Dada panas. Perut kosong mendadak melilit. Wajah mati rasa. Tidak semua tragedi membutuhkan teriakan.

Internet sekarang suka memaksa semua orang memilih kubu. Tim pria atau tim perempuan. Seolah hidup sesederhana polling media sosial. Padahal kejadian seperti itu penuh area abu-abu yang berantakan. Manusia tidak masuk akal. Orang bisa tulus mencintai pasangan baru sambil tetap menyimpan jejak digital masa lalu karena lupa, malas, atau memang tidak siap menghapusnya. Lalu teknologi bekerja tanpa belas kasihan.

Google Photos mungkin cuma menjalankan algoritma sinkronisasi biasa. Tidak ada niat jahat. Tidak ada drama. Server hanya memunculkan file yang tersedia. Tapi dampaknya bisa menghancurkan acara yang biayanya ratusan juta rupiah.

Saya membayangkan setelah semua selesai, dekorasi pelaminan itu masih berdiri sampai malam. Lampu-lampu bunga masih menyala. Kursi tamu kosong. Kipas angin terus berputar. Mungkin ada bocah kecil keluarga yang tetap makan es krim sambil bingung kenapa semua orang murung.

Lalu seseorang akhirnya mencabut kabel sound system.