Kemunculan Api Berkali-kali di Rumah Seyegan, Apa yang Terjadi?

Ilustrasi/listrikindonesia.com

Asap tipis muncul dari sehelai pakaian yang tergantung. Tidak ada kompor menyala di dekatnya. Tidak ada korek api. Tidak ada kabel yang memercik. Beberapa menit sebelumnya benda itu tampak biasa saja. Kini ujung kain menghitam, lalu api kecil menjilat permukaannya.

Seseorang berteriak. Orang lain mengambil ember. Telepon genggam diangkat. Video direkam.

Begitulah cara banyak orang pertama kali mengenal rumah di Padukuhan Mriyan X, Kelurahan Margomulyo, Kapanewon Seyegan, Kabupaten Sleman, dalam beberapa pekan terakhir. Mula-mula terdengar seperti cerita yang biasanya beredar dari mulut ke mulut di warung kopi. Cerita serupa yang selalu muncul di setiap daerah: rumah angker, benda bergerak sendiri, suara aneh di malam hari. Bedanya, kali ini yang muncul bukan suara langkah misterius atau penampakan putih di pohon bambu. Yang muncul adalah api.

Api memiliki status yang berbeda dibanding hantu. Hantu masih bisa diperdebatkan keberadaannya. Api tidak. Ia meninggalkan bekas hangus, bau gosong, abu, dan kerugian yang bisa dihitung.

Fenomena di rumah milik keluarga Mutfiana awalnya dilaporkan pada akhir Mei. Titik api muncul berulang kali di berbagai lokasi rumah. Jumlahnya terus bertambah hingga puluhan kali. Tim dari Fakultas Teknik Universitas Gadjah Mada, UPN Veteran Yogyakarta, BPPTKG, dan sejumlah pihak lain turun langsung melakukan investigasi lapangan. Bahkan para peneliti sempat menyaksikan sendiri salah satu benda yang mendadak terbakar saat observasi berlangsung.

Bagian itu menarik. Banyak kasus "misterius" runtuh begitu ilmuwan datang ke lokasi. Fenomena berhenti. Saksi berubah cerita. Bukti tidak ditemukan. Kasus Seyegan justru bergerak ke arah berbeda. Para peneliti benar-benar menemukan sesuatu yang perlu diteliti lebih lanjut. Mereka mengambil sampel udara, sampel air, mengukur suhu, memeriksa sistem kelistrikan, dan mengamati pola kemunculan api.

Sementara itu internet bekerja seperti biasa. Media sosial membenci ruang kosong. Ketika penjelasan ilmiah belum tersedia, ruang kosong akan segera diisi.

Dalam hitungan hari muncul berbagai versi cerita. Sebagian menyebut santet. Sebagian menyebut kutukan. Sebagian menghubungkannya dengan makhluk halus. Sebagian lagi mengaku mengetahui rahasia yang disembunyikan pemerintah. Pola itu sebenarnya jauh lebih menarik daripada apinya sendiri.

Manusia tidak tahan hidup lama dengan kalimat "kita belum tahu". Kalimat tersebut terasa terlalu rapuh. Otak lebih nyaman menerima jawaban yang salah daripada ketidakpastian yang berkepanjangan.

Laboratorium bekerja dengan kecepatan laboratorium. Rumor bekerja dengan kecepatan rumor. Perlombaan itu tidak pernah adil.

UGM sempat mengemukakan dugaan awal bahwa gas tertentu mungkin berperan dalam kemunculan api. Pada tahap awal penelitian, perhatian tertuju pada kemungkinan akumulasi gas yang terbentuk dari fermentasi limbah organik. Peneliti kemudian menemukan indikasi peningkatan konsentrasi gas hidrogen, bahkan mengaitkannya dengan limbah usaha pemotongan ayam yang telah berlangsung bertahun-tahun di lokasi tersebut. Hipotesis itu masih dalam tahap penelitian dan belum dianggap sebagai jawaban final.

Gas hidrogen memang bukan nama yang sepopuler metana dalam percakapan sehari-hari. Banyak orang mengenal hidrogen sebagai unsur paling ringan di alam semesta. Sedikit yang sadar bahwa hidrogen juga sangat mudah terbakar. Dalam konsentrasi tertentu, keberadaan hidrogen dapat menghasilkan kondisi yang tidak biasa.

Masalahnya, fenomena di Seyegan ternyata tidak berhenti sesuai harapan. Jumlah kebakaran terus bertambah. Api muncul lagi. Lalu muncul lagi.

Ketika laporan menyebut titik api mulai ditemukan di area luar rumah dan ruang terbuka, teori-teori awal ikut terguncang. Jika sebelumnya perhatian terfokus pada akumulasi gas di dalam ruangan tertutup, kemunculan api di halaman membuat banyak pertanyaan sebelumnya kembali terbuka.

Saya justru tertarik pada momen ketika sebuah teori mulai retak.

Masyarakat sering mengira ilmu pengetahuan bekerja seperti hakim yang mengetuk palu, lalu mengumumkan kebenaran. Kenyataannya jauh lebih berantakan. Ilmu pengetahuan lebih mirip tukang servis yang membongkar mesin satu per satu, mengira kerusakan ada di bagian tertentu, ternyata salah, lalu membongkar bagian lain.

Hipotesis muncul. Hipotesis diuji. Hipotesis gagal. Hipotesis diperbaiki. Proses itu terlihat membingungkan bagi orang luar karena tidak menghasilkan kepastian instan.

Sementara dunia mistis memiliki keunggulan besar: ia selalu siap dengan jawaban. Kebakaran misterius? Santet. Suara aneh? Jin. Penyakit langka? Kutukan. Selesai. Tidak perlu mengambil sampel. Tidak perlu menunggu hasil laboratorium. Tidak perlu mengukur konsentrasi gas.

Yang membuat kasus Seyegan terasa menarik justru karena ia berdiri di perbatasan dua dunia. Di satu sisi terdapat masyarakat yang hidup dengan warisan cerita gaib selama berabad-abad. Di sisi lain terdapat para peneliti yang datang membawa alat ukur, tabung sampel, dan teori kimia.

Kedua kelompok itu sebenarnya sedang menghadapi musuh yang sama: ketidaktahuan. Mereka hanya menggunakan bahasa yang berbeda.

Bau hangus mungkin jadi detail yang paling terlupakan dalam semua pemberitaan ini. Orang yang melihat video di layar ponsel tidak mencium apa pun. Penghuni rumah mencium bau tersebut setiap hari. Kain terbakar memiliki aroma yang berbeda dengan kayu terbakar. Plastik terbakar lebih menyengat lagi. Setelah puluhan atau bahkan seratus kali kemunculan api, aroma itu pasti menempel di dinding, pakaian, rambut, bahkan mungkin pada mimpi tidur mereka.

Kerugian materi yang dilaporkan sudah mencapai puluhan juta rupiah. Aktivitas usaha keluarga terganggu. Kelelahan fisik dan psikologis mulai terasa. Setelah beberapa hari pertama, rasa takut biasanya berubah bentuk menjadi sesuatu yang lebih melelahkan: kewaspadaan tanpa henti.

Orang mulai memeriksa setiap sudut ruangan. Setiap helai kain. Setiap kardus. Setiap tumpukan barang. Api mengubah rumah menjadi tempat yang tidak lagi sepenuhnya dapat dipercaya.

Rumah seharusnya menjadi lokasi paling membosankan dalam hidup manusia. Tempat seseorang meletakkan sandal, menyimpan pakaian, tidur, lalu bangun lagi esok pagi.

Rumah di Seyegan berubah menjadi lokasi investigasi. Peneliti datang. Wartawan datang. Pejabat datang. Warga datang. Konten kreator datang.

Mungkin ada ironi kecil di sini. Ketika fenomena tersebut pertama kali muncul, keluarga itu hanya ingin tahu kenapa barang-barang mereka terbakar. Kini kasusnya berkembang menjadi tontonan nasional. Setiap perkembangan baru langsung berubah menjadi berita, unggahan media sosial, dan bahan perdebatan.

Sementara itu, api tampaknya tidak peduli pada semua perdebatan tersebut. Ia muncul. Dipadamkan. Muncul lagi. 

Sebuah titik api dilaporkan terlihat sekitar pukul dua lewat dini hari. Orang-orang yang sedang tidur terbangun. Senter dinyalakan. Langkah kaki terdengar di lantai. Mata masih berat karena kantuk. Bau gosong kembali memenuhi udara.