The Expendables, Reuni Para Jagoan Tua yang Menantang Usia

Ilustrasi/tvinsider.com

Ledakan pertama datang terlalu cepat untuk sempat terasa penting. Api menyala, tubuh terlempar, kamera tidak tinggal cukup lama untuk membuat kita peduli siapa yang barusan jatuh. Ritmenya seperti itu sejak awal—keras, cepat, hampir sembrono.

Di tengah kekacauan itu, Sylvester Stallone berdiri dengan wajah yang sudah membawa sejarahnya sendiri.

The Expendables sering diperlakukan sebagai pesta nostalgia; para aktor aksi era ‘80–‘90-an dikumpulkan dalam satu layar, diberi senjata besar, lalu dilepas begitu saja. Daftar nama di film seperti katalog masa lalu—Jason Statham, Jet Li, Dolph Lundgren, ditambah kemunculan singkat Arnold Schwarzenegger dan Bruce Willis. Tapi kalau dilihat lebih dekat, film ini terasa seperti upaya mempertahankan sesuatu yang sudah mulai retak.

Karakter Barney Ross—yang diperankan Stallone—tidak dibangun seperti pahlawan klasik. Ia memimpin kelompok tentara bayaran yang bekerja tanpa banyak pertanyaan. Misi mereka jelas; datang, hancurkan, pergi. Tidak ada idealisme yang benar-benar dipegang teguh. Bahkan ketika mereka menerima pekerjaan untuk menggulingkan seorang diktator di pulau fiktif Vilena, motivasinya terasa setengah hati. Uang, ya. Tapi ada sesuatu yang tidak sepenuhnya diucapkan.

Interaksi antar anggota tim justru lebih menarik daripada misi itu sendiri. Lee Christmas (Jason Statham) dengan pisau-pisau lemparnya, Yin Yang (Jet Li) yang terus-menerus merasa diremehkan karena tubuhnya lebih kecil, Gunnar Jensen (Dolph Lundgren) yang mulai kehilangan kendali. Mereka seperti kumpulan orang yang pernah berada di puncak, lalu perlahan menyadari bahwa puncak itu tidak lagi sama.

Ada satu adegan di sebuah ruangan, sederhana, hampir sunyi dibandingkan bagian lain film ini. Ross duduk, berbicara dengan Tool—karakter yang diperankan Mickey Rourke. Tool bercerita tentang seorang perempuan yang dulu tidak ia selamatkan. Suaranya datar, tapi ada sesuatu yang mengganjal di situ. Adegan itu terasa seperti film yang berbeda, seolah-olah ada versi lain dari The Expendables yang ingin lebih banyak berhenti dan mendengarkan.

Tapi film ini tidak benar-benar memberi ruang untuk itu. Begitu kembali ke aksi, semuanya lagi-lagi berisik. Ledakan, tembakan, tubuh jatuh tanpa nama. Villain dalam film ini—Jenderal Garza dan James Munroe—tidak pernah terasa lebih dari target yang harus dihabisi. Mereka ada supaya film punya arah, bukan karena mereka benar-benar penting.

Pilihan itu terasa disengaja, tapi juga membuat sesuatu hilang. Konflik moral yang sempat muncul—apakah mereka hanya alat, apakah ada batas yang tidak boleh dilewati—tidak pernah benar-benar digali. Seperti dibuka sedikit, lalu ditutup lagi karena film harus terus bergerak.

Mungkin itu bagian dari identitasnya. The Expendables tidak ingin jadi refleksi mendalam tentang kekerasan atau usia atau penyesalan. Ia ingin menjadi apa yang dulu bekerja; aksi tanpa terlalu banyak berpikir. 

Tapi tubuh para aktor di layar mengatakan hal lain. Stallone tidak bergerak seperti di masa Rambo. Statham masih lincah, tapi energi di sekitarnya berbeda. Jet Li sering diberi momen komedi yang terasa seperti pengakuan halus bahwa ia tidak lagi diposisikan sebagai pusat kekuatan. Bahkan Schwarzenegger dan Willis muncul seperti cameo yang sadar diri—hadir bukan untuk mendominasi, tapi untuk mengingatkan bahwa mereka pernah ada di sana.

The Expendables seperti reuni yang sedikit canggung. Semua orang tahu mereka punya masa lalu bersama, tapi tidak semua tahu harus melakukan apa dengan itu sekarang. 

Penonton datang dengan ekspektasi tertentu; melihat para ikon melakukan hal yang mereka lakukan puluhan tahun lalu. Film memenuhi itu, tapi dengan cara yang kadang terasa terlalu sadar diri. Setiap ledakan, setiap dialog satu baris yang terdengar seperti punchline, seolah-olah berkata, “Ini yang ingin kalian lihat, kan?”

Ada momen ketika Ross memutuskan kembali ke Pulau Vilena sendirian untuk menyelamatkan Sandra, perempuan yang sebelumnya ia temui di sana. Keputusan itu seharusnya menjadi titik balik karakter—dari tentara bayaran menjadi seseorang yang memilih bertindak karena alasan pribadi. Tapi eksekusinya terasa terburu-buru. Perubahan itu ada, tapi tidak sempat benar-benar tumbuh.

Yang tersisa adalah rangkaian aksi yang semakin besar menuju klimaks. Bangunan runtuh, peluru bertebaran, semua bergerak menuju satu arah yang sudah bisa ditebak sejak awal.

Menonton film ini sekarang, rasanya seperti melihat dua hal berjalan bersamaan. Di permukaan, ia adalah film aksi yang tahu persis apa yang ingin diberikan; kekerasan yang eksplosif, ritme cepat, karakter-karakter yang berbicara singkat dan langsung. Di bawahnya, ada semacam kesadaran yang tidak sepenuhnya diakui—bahwa era yang melahirkan tipe film seperti ini sudah berubah.

Apakah The Expendables mencoba melawan perubahan itu, atau sekadar merayakannya sebelum benar-benar lewat, tidak terlalu jelas. 

Beberapa bagian terasa seperti lelucon internal yang hanya dipahami oleh mereka yang tumbuh dengan film-film aksi era VHS. Referensi, gestur, bahkan cara karakter berdiri dan menatap kamera—semuanya membawa beban masa lalu. Penonton baru mungkin melihatnya sebagai film aksi biasa. Penonton lama melihat sesuatu yang lain, meski tidak selalu nyaman.

Di akhir, tim kembali berkumpul. Mereka selamat, misi selesai, semuanya tampak seperti kembali ke titik awal. Tapi rasanya tidak benar-benar sama.

Di meja bar, gelas-gelas diangkat, tawa terdengar, luka-luka tertutup seadanya. Tidak ada yang benar-benar dibicarakan tentang apa yang sudah terjadi, atau apa yang akan datang.

Tetapi kita tahu, The Expendables tidak selesai di situ. Karena ada film lanjutannya, dan lanjutannya lagi.