Takdir Great Auk, Punahnya Spesies Akibat Kebrutalan Manusia

Ilustrasi/longnow.org

Di sebuah pulau batu kecil dekat Islandia pada awal Juni 1844, tiga lelaki mendekati dua ekor burung yang tidak bisa terbang.

Pulau itu bernama Eldey. Bentuknya seperti bongkahan hitam yang dilempar ke laut Atlantik Utara, tempat tebing curam dan ombak keras bekerja sama membuat udara terasa seperti tusukan garam yang dingin. Tidak ada pohon. Tidak ada warna selain abu-abu laut, hitam batu vulkanik, dan putih kotor kotoran burung. Dua burung itu adalah Great Auk terakhir yang diketahui manusia.

Great Auk tidak tampak istimewa jika dilihat sekilas. Tubuh besar hitam-putih. Tinggi sekitar delapan puluh centimeter. Paruh tebal dengan garis putih. Mata kecil. Mereka berdiri tegak agak canggung seperti penguin, meski tidak berkerabat dekat dengan penguin. Saat berjalan di darat, gerakannya kikuk. Tetapi di laut, mereka cepat dan tajam, menyelam mengejar ikan di air dingin Atlantik. 

Masalahnya sederhana; mereka terlalu mudah dibunuh.

Great Auk tidak takut manusia dengan cara yang benar. Selama ribuan tahun, mereka hidup di pulau-pulau terpencil yang hampir tidak punya predator darat. Mereka berkembang menjadi burung laut besar yang tidak perlu terbang. Sayapnya pendek, lebih cocok untuk berenang daripada mengudara. Mereka bertelur sedikit. Bergerak lambat di batuan licin.

Lalu manusia datang membawa tongkat, tali, pisau, dan rasa lapar yang tidak pernah benar-benar selesai.

Berabad-abad sebelumnya, koloni Great Auk memenuhi Atlantik Utara. Dari Kanada sampai Islandia, dari Greenland sampai kepulauan Inggris utara. Pelaut Eropa menemukan pulau-pulau penuh burung itu seperti menemukan gudang makanan hidup. Ribuan Great Auk berdiri rapat di tebing. Suara mereka kasar dan rendah. Bau amis memenuhi udara. Para pelaut tidak perlu berburu dengan teknik rumit. Mereka cukup datang dan memukul.

Ada catatan lama yang menjelaskan bagaimana burung-burung itu digiring ke papan kapal seperti ternak bodoh. Kadang dibunuh langsung untuk daging. Kadang dibakar sebagai bahan bakar karena lemaknya mudah menyala. Bulu mereka dipakai untuk bantal dan kasur. Telur mereka diambil. Tidak ada dramatisasi moral waktu itu. Laut dianggap tak habis-habis menyediakan bahan.

Manusia abad ke-16 dan ke-17 membunuh Great Auk dalam jumlah yang hampir tidak masuk akal. Dan tetap saja burung itu bertahan cukup lama.

Ada sesuatu yang brutal tentang cara spesies menuju kepunahan. Tidak selalu seperti ledakan besar. Kadang lebih mirip pengikisan pelan-pelan. Satu koloni hilang. Lalu pulau lain kosong. Lalu beberapa tahun tidak ada penampakan. Lalu seseorang mendengar rumor masih ada beberapa pasang di utara.

Menjelang abad ke-19, Great Auk berubah dari sumber makanan menjadi barang koleksi. Itu lebih buruk. Ketika ilmuwan dan kolektor Eropa mulai sadar burung itu hampir punah, permintaan terhadap spesimen justru naik. Museum ingin kulitnya. Kolektor kaya ingin telur asli Great Auk di lemari kaca mereka. Seekor burung mati bisa dijual mahal. Telurnya bahkan lebih mahal.

Jadi manusia mulai memburu sisa terakhir Great Auk justru karena mereka langka. Logika manusia sering busuk dengan cara yang sangat administratif.

Pada 3 Juni 1844 itu, tiga pria Islandia—Sigurður Ísleifsson, Ketill Ketilsson, dan Jón Brandsson—dikirim ke Eldey. Ada laporan tentang sepasang Great Auk yang masih bertahan di sana. Mereka naik perahu melewati laut kasar. Angin Atlantik menghantam wajah mereka dengan garam dingin. Tebing Eldey sulit didarati. Batu-batunya licin.

Mereka menemukan pasangan burung itu dekat sarang. Menurut catatan, Great Auk tersebut tidak banyak melawan. Burung-burung itu hanya berjalan cepat dengan gerakan canggung saat didekati. Salah satu pria menangkapnya dari belakang. Mereka kemudian dicekik. 

Dicekik.

Bukan ditembak dari jauh. Bukan dibunuh cepat dengan mesin modern. Dua burung besar terakhir itu dipegang langsung oleh manusia, sampai mati kehabisan napas.

Ada telur di dekat mereka. Telur itu ikut hancur. Secara tidak sengaja terinjak sepatu.

Detail itu terasa terlalu kejam bahkan untuk sejarah nyata. Telur terakhir spesies yang bertahan jutaan tahun pecah karena seseorang kehilangan pijakan di batu basah.

Bangkai kedua burung kemudian dijual pada kolektor. Organ dalamnya diambil. Kulitnya diawetkan. Hari ini, beberapa spesimen Great Auk masih ada di museum Eropa; tubuh hitam-putih yang dipasang tegak di balik kaca, terlihat seperti sesuatu yang menunggu dunia terlambat menyadari. Dan dunia memang terlambat.

Yang aneh, manusia sebenarnya sudah melihat tanda-tandanya jauh sebelum 1844. Para pelaut tahu jumlah Great Auk menurun drastis. Beberapa wilayah melarang perburuan. Tetapi larangan datang terlalu lambat dan terlalu lemah. Selalu ada kapal lain. Selalu ada pasar lain. Selalu ada orang yang mau membeli.

Sementara itu, industrialisasi mulai mengubah dunia Atlantik. Kapal bergerak lebih cepat. Perdagangan membesar. Eksploitasi hewan laut meningkat di mana-mana; paus, anjing laut, ikan cod, burung laut.

Great Auk tidak punya kesempatan. Tubuh mereka memang seperti desain yang dibuat untuk gagal menghadapi manusia. Tidak bisa terbang. Bersarang berkelompok di lokasi yang mudah ditemukan. Hanya bertelur satu butir setiap musim. Mereka berevolusi menghadapi laut dingin, bukan spesies primata dengan perahu dan ekonomi pasar.

Ada ilustrasi lama Great Auk yang terlihat hampir lucu. Burung besar dengan dada putih bersih berdiri tegak seperti pelayan hotel murung. Tetapi melihat gambar itu sekarang terasa aneh, karena kita tahu akhirnya. Kita melihat makhluk yang seluruh garis keturunannya sudah putus total.

Tidak ada Great Auk tersembunyi di hutan terpencil. Tidak ada populasi kecil yang diam-diam bertahan. Mereka selesai. Punah adalah kata yang sangat final.

Bangkai mammoth masih bisa ditemukan membeku di Siberia. Harimau mungkin masih tersisa beberapa ekor di hutan tertentu. Tetapi Great Auk hilang dari bumi modern seperti kalimat yang dihapus permanen. Dan manusia terus mengulangi pola yang sama sesudahnya. 

Passenger Pigeon. Punah.

Tasmanian Tiger. Punah.

Dodo sudah lebih dulu hilang bahkan sebelum Great Auk mati.

Kadang manusia membunuh spesies untuk makan. Kadang untuk bulu. Kadang demi olahraga. Kadang hanya karena bisa.

Museum-museum Eropa sekarang menyimpan Great Auk dalam ruang tenang berlampu redup. Tubuh mereka dibersihkan hati-hati oleh kurator. Anak-anak sekolah lewat sambil membaca plakat kecil tentang kepunahan. Orang dewasa memotret dengan ponsel. Tetapi ada sesuatu yang tidak bisa diperbaiki oleh museum; suara mereka hilang.

Dulu, koloni Great Auk memenuhi tebing Atlantik dengan teriakan rendah dan kasar. Ribuan tubuh hitam-putih bergerak di batuan licin, seiring bau ikan dan garam memenuhi udara laut. Sekarang pantai-pantai itu kosong dari mereka.

Di Eldey, ombak masih menghantam batu vulkanik seperti dulu. Angin Atlantik masih keras. Burung laut lain masih berputar di udara dingin utara.

Dan pada pagi berkabut 1844 itu, salah satu pria yang memegang leher Great Auk terakhir mengatakan burung tersebut mengeluarkan suara aneh sebelum akhirnya diam.