Beberapa Hal yang Tiba-tiba Saya Pikirkan, dan Ingin Saya Tulis

Ilustrasi/k24kitap.org

Ada sebuah foto yang selalu membuat saya berhenti beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya. Foto itu memperlihatkan seorang pria duduk santai di taman. Ia mengenakan jas. Wajahnya biasa saja. Tidak ada yang istimewa. Foto diambil pada tahun 1941 di Munich, Jerman. Ribuan orang berkerumun di sekelilingnya, menyambut perang yang sedang berlangsung. Pria itu tampak seperti warga biasa yang sedang menikmati hari.

Nama pria itu August Landmesser. Semua orang di foto sedang mengangkat tangan memberi hormat Nazi. Hanya dia yang menyilangkan tangan di dada. Satu orang. Dari ribuan.

Ketika pertama kali melihat foto itu, banyak orang menganggapnya simbol keberanian individu melawan totalitarianisme. Cerita sebenarnya lebih aneh. 

Landmesser bukan aktivis politik terkenal. Ia bukan filsuf. Ia bukan pemimpin perlawanan bawah tanah. Ia hanya jatuh cinta pada seorang perempuan Yahudi bernama Irma Eckler. Negara memutuskan bahwa cinta mereka ilegal. Hidupnya hancur. Perempuan yang dicintainya akhirnya tewas di kamp pembunuhan Nazi. Foto itu bukan hasil manifesto politik besar. 

Kadang sejarah berubah arah karena seseorang sedang patah hati.

Fakta berikutnya terasa seperti cerita fiksi ilmiah yang ditulis orang mabuk. Pada 1977, seorang astronom Ohio bernama Jerry Ehman sedang memeriksa tumpukan data dari teleskop radio Big Ear. Ia menemukan sinyal luar biasa kuat dari luar angkasa. Sinyal itu berlangsung sekitar 72 detik. Tidak pernah muncul lagi. Tidak pernah terjelaskan secara meyakinkan sampai hari ini. Begitu terkejutnya Ehman ketika melihat cetakan komputer tersebut, ia menulis satu kata dengan pena merah di tepinya.

"Wow!"

Itulah nama resmi misteri itu sekarang: Wow! Signal.

Puluhan tahun berlalu. Teknologi berkembang. Komputer jadi jutaan kali lebih kuat. Manusia memetakan genom. Mendaratkan robot di Mars. Membangun teleskop luar angkasa yang melihat galaksi miliaran tahun cahaya jauhnya. Tapi kita masih tidak tahu apa yang menghasilkan sinyal itu.

Rasa aneh yang muncul dari kisah ini bukan karena kemungkinan alien. Rasa anehnya muncul karena kita hidup di alam semesta yang terus-menerus mengirim pesan yang tidak kita pahami.

Ada hal lain yang lebih mengganggu.

Ketika para pekerja membangun jalur kereta api di Nebraska pada akhir abad ke-19, mereka menemukan lapisan fosil yang sangat aneh. Ribuan kerangka badak purba terkubur bersama dalam satu lokasi. Badak. Dalam jumlah besar. Di Nebraska.

Badak terdengar seperti hewan Afrika modern, padahal jutaan tahun lalu Amerika Utara dipenuhi makhluk semacam itu. Fosil-fosil di lokasi, yang kini dikenal sebagai Ashfall Fossil Beds, memperlihatkan sesuatu yang hampir terasa seperti foto bencana yang membeku dalam waktu. Hewan-hewan itu tidak dibunuh predator. Mereka tidak mati karena perang antarkelompok.

Mereka mati perlahan karena abu vulkanik dari letusan supervulkanik di Idaho yang berjarak lebih dari seribu kilometer.

Abu masuk ke paru-paru. Hari demi hari. Minggu demi minggu. Mata perih. Napas makin pendek. Tubuh melemah. Kemudian mati.

Sebuah gunung meledak jauh di cakrawala, dan badak-badak yang bahkan tidak bisa melihat gunung tersebut perlahan tersedak sampai punah.

Kadang jarak ternyata tidak berarti apa-apa.

Sejarah manusia juga penuh kejutan yang hampir tidak masuk akal. Salah satu favorit saya berasal dari Paris tahun 1911. Lukisan paling terkenal di dunia, Mona Lisa, dicuri dari museum Louvre Museum. Pers dunia panik. Polisi bingung. Negara malu.

Orang yang sempat dicurigai termasuk penyair Guillaume Apollinaire dan pelukis Pablo Picasso. 

Pelakunya ternyata seorang tukang kaca Italia bernama Vincenzo Peruggia. Metodenya nyaris konyol. Ia bersembunyi di dalam gedung. Menunggu. Melepas lukisan dari dinding. Menyelipkannya di bawah pakaian. Lalu keluar begitu saja.

Mungkin bagian paling mengejutkan dari kisah itu bukan pencuriannya, tapi fakta bahwa ketenaran global Mona Lisa justru meledak setelah dicuri. Sebelum 1911, lukisan itu dihormati. Sesudah pencurian, ia jadi legenda.

Popularitas kadang tumbuh dari kejahatan yang cukup berhasil.

Melompat ke tempat yang jauh lebih dingin. Pada 1959, sembilan pendaki Soviet tewas secara misterius di Pegunungan Ural dalam peristiwa yang sekarang dikenal sebagai Dyatlov Pass Incident. Bertahun-tahun rumor berkembang liar. Alien. Monster salju. Eksperimen militer rahasia. Senjata gelombang suara.

Detail yang membuat orang merinding adalah keadaan tenda mereka. Para pendaki tampaknya memotong tenda dari dalam, dan berlari keluar ke salju dalam suhu sekitar minus tiga puluh derajat Celsius. Tanpa sepatu. Tanpa pakaian memadai.

Beberapa mayat ditemukan berkilometer jauhnya.

Selama puluhan tahun kasus itu menjadi magnet teori konspirasi. Penjelasan ilmiah modern mengarah pada longsoran salju jenis tertentu yang jarang terjadi. Mungkin memang itu jawabannya.

Tetapi coba bayangkan sensasi yang dirasakan penyelidik Soviet pertama kali ketika menemukan jejak kaki telanjang menghilang ke tengah lanskap putih tanpa ujung.

Ada alasan mengapa kisah itu tidak pernah benar-benar mati.

Fakta berikutnya bahkan lebih absurd karena terjadi di dalam tubuh kita saat ini.

Sebagian besar sel dalam tubuh manusia tidak memiliki DNA yang sama persis. Ketika masih berupa embrio, mutasi kecil terus muncul selama pembelahan sel berlangsung. Artinya, tubuh kita sebenarnya adalah mosaik biologis yang terdiri dari miliaran populasi sel berbeda yang hidup bersama. Sebagian mutasi tidak penting. Sebagian berpotensi menjadi kanker. Sebagian mungkin tidak pernah diketahui keberadaannya.

Identitas biologis ternyata lebih berantakan daripada yang diajarkan buku sekolah. Kita terbiasa membayangkan tubuh sebagai satu kesatuan yang rapi. Tubuh nyata lebih menyerupai koalisi sementara.

Lompatan berikutnya terasa tidak adil. Pada malam hari, cahaya dari bintang-bintang yang terlihat di langit tampak tenang dan permanen. Sebagian di antaranya sebenarnya mungkin sudah mati. Cahaya masih terus melaju menuju kita. Informasi kematiannya belum sampai.

Ada sesuatu yang ganjil ketika menyadari bahwa langit malam sebagian berisi berita lama. Bintang yang meledak ribuan tahun lalu masih tampak hidup. Mata kita menerima masa lalu seolah-olah itu masa kini.

Di museum alam di Washington, D.C., tersimpan seekor cumi raksasa yang diawetkan. Panjang tentakelnya membuat pengunjung sering berhenti tanpa sadar. Lautan masih menyimpan wilayah yang lebih sedikit dipetakan dibanding permukaan Bulan. Manusia mengirim wahana ke Pluto sebelum benar-benar memahami apa yang bersembunyi di dasar Palung Mariana.

Anak-anak sekolah biasanya diajari bahwa zaman penjelajahan sudah berakhir. Kalimat itu terdengar lucu ketika dua pertiga planet masih berupa lautan gelap yang nyaris tidak tersentuh.

Beberapa kilometer di bawah permukaan air, tekanan cukup besar untuk meremukkan kapal selam biasa seperti kaleng minuman. Tidak ada cahaya matahari. Tidak ada suara yang familiar. Makhluk-makhluk transparan berenang dengan organ bercahaya sendiri.

Kita menyebut tempat itu "Bumi". Nama yang sangat percaya diri untuk spesies yang masih nyaris tidak tahu apa isi rumahnya sendiri.

Di meja kerja seorang kurator museum di Cincinnati, pernah tergeletak tubuh kecil seekor merpati yang dibekukan. Namanya Martha. Spesiesnya dulu berjumlah miliaran. Kini tinggal satu bangkai yang disimpan dalam lemari pendingin. 

Di langit malam, sinyal misterius terus melintas dari tempat yang tidak kita kenal. Di Nebraska, badak-badak purba masih berbaring di bawah abu vulkanik. Di sebuah foto tua dari Jerman, seorang pria tetap menyilangkan tangan, sementara lautan manusia mengangkat lengannya ke udara. 

Dan besok pagi, sebagian besar orang akan bangun, memeriksa ponsel, membuat kopi, lalu menjalani hari seperti biasa, seolah semua keganjilan itu tidak sedang memenuhi dunia yang sama.