Carry-On, Jason Bateman Menyelundupkan Zat Berbahaya di Bandara

Ilustrasi/disway.id

Bandara adalah salah satu tempat paling aneh yang pernah diciptakan manusia. Orang menangis di depan gerbang keberangkatan. Orang tidur di lantai. Orang menyeret koper sambil menatap jam. Orang yang sama-sama tidak saling kenal bisa berdiri berjam-jam dalam antrean keamanan tanpa pernah berbicara satu kata.

Di tengah semua keteraturan yang melelahkan itu, film Carry-On menemukan ide yang cukup cerdas: bagaimana jika seorang petugas keamanan di sana dipaksa membantu aksi teror di malam Natal?

Ide tersebut terdengar seperti sesuatu yang mungkin muncul dari rapat kreatif Hollywood tiga puluh tahun lalu. Ambil satu lokasi terbatas. Masukkan satu orang biasa ke dalam situasi luar biasa. Beri tenggat waktu. Tambahkan penjahat yang terus mengawasi. Formula lama. Sangat lama. Justru karena itu saya tertarik.

Kita hidup pada masa ketika banyak film thriller sibuk mengejar kompleksitas. Plot bercabang ke mana-mana. Karakter memiliki trauma berlapis. Setiap orang menyimpan rahasia. Setiap cerita ingin menjadi teka-teki.

Carry-On tidak terlalu peduli dengan semua itu. Film garapan Jaume Collet-Serra ini lebih dekat pada tradisi thriller tahun 1990-an: satu ancaman, satu lokasi utama, satu tokoh yang harus bertahan hidup.

Pusat cerita berada pada Ethan Kopek, diperankan oleh Taron Egerton. Ethan bekerja sebagai petugas TSA di Bandara Internasional Los Angeles, atau LAX. Ia bukan mantan agen CIA. Bukan mantan anggota pasukan khusus. Bukan pembunuh bayaran yang sedang pensiun. Ia petugas keamanan bandara yang kariernya mandek dan hidupnya terasa sedikit tertahan.

Pilihan itu penting. Hollywood sering memiliki masalah dengan tokoh utama biasa. Mereka mengatakan seseorang biasa, tetapi lima menit kemudian orang tersebut ternyata mantan komando elite dengan kemampuan tempur luar biasa.

Carry-On berusaha menjaga Ethan tetap manusia. Ketika ancaman datang, respons pertamanya bukan keberanian. Tapi kebingungan.

Seorang pria misterius yang hanya dikenal sebagai The Traveler, dimainkan oleh Jason Bateman, menghubunginya melalui earbud kecil. Instruksinya sederhana sekaligus mengerikan: biarkan sebuah tas tertentu lolos pemeriksaan keamanan. Jika tidak, orang-orang yang Ethan cintai akan mati. Premis itu mengubah seluruh film menjadi permainan tekanan psikologis.

Bandara yang biasanya terasa membosankan mendadak terlihat berbeda. Mesin pemindai bagasi berubah menjadi sumber kecemasan. Kamera pengawas terasa mengancam. Keramaian penumpang membuat situasi semakin sesak. Saya menyukai bagaimana film ini menggunakan ruang. 

Sebagian besar penonton pernah berada di bandara. Kita tahu suara roda koper yang bergesekan dengan lantai. Kita tahu pengumuman penerbangan yang terdengar samar dari pengeras suara. Kita tahu lampu putih yang terlalu terang pada pukul tiga pagi. Carry-On memanfaatkan pengalaman kolektif tersebut dengan cukup efektif. Tidak perlu menciptakan dunia futuristik. Bandara sudah cukup aneh. 

Jason Bateman adalah kejutan terbesar film ini. Selama bertahun-tahun, Bateman membangun reputasi sebagai pria yang tampak normal. Wajahnya bukan wajah penjahat kartun. Ia terlihat seperti tetangga yang memotong rumput setiap akhir pekan, atau manajer menengah yang terlalu sering menghadiri rapat.

Carry-On menggunakan kualitas itu secara maksimal. The Traveler tidak berteriak. Tidak mengancam dengan monolog panjang. Tidak tertawa seperti penjahat film komik. Ia berbicara tenang, hampir santai. Suara yang keluar dari earbud Ethan kadang terdengar seperti kolega kantor yang sedang menjelaskan tugas. Ketenangan semacam itu jauh lebih mengganggu.

Taron Egerton memahami ritme permainan tersebut. Wajahnya membawa sebagian besar beban film. Banyak adegan bergantung pada reaksi kecil: mata yang bergerak cepat, rahang yang menegang, napas yang mulai pendek.

Egerton memiliki kemampuan yang agak diremehkan orang. Ia pandai terlihat tertekan tanpa jadi menyebalkan.

Beberapa aktor, ketika memainkan karakter panik, justru membuat penonton ingin menjauh. Egerton menjaga Ethan tetap dapat dipercaya. Penonton mungkin tidak selalu setuju dengan keputusannya, tetapi dapat memahami ketakutannya.

Carry-On mengingatkan saya pada jenis film yang dulu sering memenuhi rak rental VHS. Film-film semacam Die Hard, Speed, Air Force One, atau Cellular, tidak selalu realistis. Mereka juga tidak selalu masuk akal. Mereka memahami satu hal penting: ketegangan membutuhkan momentum.

Film modern kadang terlalu sibuk menjelaskan dirinya sendiri. Carry-On lebih suka bergerak. Tentu saja ada bagian yang terasa dibuat-buat. Beberapa kebetulan muncul tepat ketika dibutuhkan. Beberapa keputusan karakter mungkin memancing penonton berdebat. Jika seseorang datang mencari realisme prosedural tingkat tinggi, mereka mungkin akan kecewa.

Saya tidak terlalu peduli. Thriller sering dinilai menggunakan standar yang aneh. Penonton rela menerima naga, alien, dan perjalanan waktu, tetapi tiba-tiba jadi sangat ketat soal prosedur keamanan bandara. Yang saya cari dari thriller bukan kesempurnaan logika. Saya mencari rasa tegang yang terus bertahan.

Carry-On cukup berhasil dalam urusan itu. Film ini juga memiliki kualitas yang semakin langka: durasinya terasa pas. Sekitar dua jam. Tidak mencoba menjadi saga. Tidak menyiapkan enam spin-off. Tidak memaksa penonton menghafal mitologi yang rumit. 

Selesai menonton, saya justru teringat sesuatu yang agak lucu. Sebagian besar film aksi modern terobsesi dengan skala besar. Kota harus hancur. Dunia harus terancam. Ledakan harus terlihat dari luar angkasa.

Carry-On bekerja dengan skala yang lebih sempit. Seorang pria. Satu tas. Satu bandara. Malam Natal. Terkadang batasan membuat cerita lebih hidup.

Bandara memiliki fungsi menarik dalam film ini. Tempat itu menjadi gambaran kecil masyarakat modern. Ribuan orang bergerak bersamaan tanpa benar-benar mengetahui apa yang terjadi di sekitar mereka. Seorang ibu membeli kopi. Seorang anak memainkan tablet. Seorang pebisnis mengecek email. Seorang petugas membersihkan lantai. Mereka tidak tahu bahwa sebuah krisis sedang berkembang beberapa meter dari tempat mereka berdiri.

Film thriller selalu menyukai gagasan semacam itu. Bahwa kehidupan sehari-hari sebenarnya rapuh. Bahwa kepanikan dapat bersembunyi di balik rutinitas. Bahwa seseorang yang terlihat biasa dapat memegang nasib banyak orang tanpa pernah meminta peran tersebut.

Saya tidak akan menyebut Carry-On sebagai film besar. Film ini tidak memiliki kedalaman psikologis yang akan dibahas selama puluhan tahun. Tidak memiliki inovasi visual yang mengubah sejarah sinema. Tidak memiliki lapisan makna yang membuat profesor film menulis buku setebal lima ratus halaman.

Film ini memahami tugasnya. Film ini datang, menciptakan ketegangan, menghibur selama dua jam, lalu pergi. Ada kehormatan tertentu dalam kemampuan mengetahui apa yang ingin kamu lakukan.

Ketika kredit penutup muncul, yang tersisa di kepala saya bukan adegan ledakan atau koreografi aksi tertentu. Yang tersisa justru suara kecil di telinga Ethan. Suara tenang. Suara sabar. Suara yang terdengar terlalu normal untuk seseorang yang sedang menghancurkan hidup orang lain.

Sementara itu, pengeras suara bandara terus mengumumkan keberangkatan penerbangan berikutnya.