Darah dan Air Mata di Karbala, Tragedi Cucu Nabi dan Pengikutnya

Ilustrasi/persis.or.id

Debu, panas, dan rasa haus. Tiga hal itu muncul berulang kali dalam hampir setiap kisah tentang Karbala. Bukan pedang yang pertama kali terasa ketika membaca tragedi tersebut. Bukan darah. Bukan perang. Rasa haus lebih dulu datang.

Sungai Efrat mengalir tidak terlalu jauh dari lokasi perkemahan. Air sebenarnya ada. Air tidak hilang dari dunia. Air hanya tidak boleh disentuh oleh sekelompok orang yang terkepung di padang tandus. Kadang tragedi terbesar dalam sejarah tidak dimulai dengan pembantaian, tapi dengan keputusan administratif yang tampak sederhana: tutup akses menuju sungai.

Karbala sering diceritakan sebagai konflik antara dua kubu. Gambaran itu terlalu rapi. Terlalu bersih. Peristiwa yang terjadi pada tahun 680 M tersebut lebih menyerupai keruntuhan moral yang berlangsung perlahan, hari demi hari, sampai akhirnya meledak menjadi kekerasan terbuka.

Tokoh utamanya adalah Husayn ibn Ali, cucu Nabi Muhammad, putra Ali ibn Abi Talib dan Fatimah. Dalam dunia Islam, sulit menemukan silsilah yang lebih bergengsi daripada itu. Husayn bukan sekadar tokoh politik. Ia tumbuh dalam rumah yang bagi banyak Muslim merupakan pusat sejarah suci. Banyak riwayat menggambarkan Nabi menggendongnya ketika masih kecil.

Saat membaca sumber-sumber awal tentang Karbala, satu hal terasa ganjil. Tidak ada kesan bahwa Husayn sedang memimpin pemberontakan besar dengan pasukan raksasa. Gambaran yang muncul justru seorang lelaki yang bergerak bersama keluarga, kerabat, anak-anak, dan sejumlah kecil pengikut.

Akar masalahnya terletak pada pergantian kekuasaan di Damaskus. Setelah wafatnya Muawiyah I, kekhalifahan berpindah pada putranya, Yazid I. Banyak tokoh menerima transisi tersebut. Husayn tidak. Penolakannya bukan sekadar urusan pribadi. Bagi sebagian orang saat itu, pengangkatan Yazid menandai perubahan besar: kekhalifahan yang sebelumnya setidaknya memiliki unsur musyawarah kini tampak semakin menyerupai monarki turun-temurun.

Kota Kufah di Irak memainkan peran penting dalam drama itu. Ribuan surat dikirim kepada Husayn. Isinya kurang lebih sama: datanglah ke Kufah, kami akan mendukungmu. Surat-surat itu begitu banyak sehingga sulit membayangkan bagaimana perasaan Husayn saat membacanya. Dukungan tampak melimpah. Kesetiaan tampak kokoh.

Ia berangkat. Keputusan itu mengubah sejarah.

Jarak antara Mekah dan Kufah mencapai ratusan kilometer. Gurun tidak peduli pada politik. Angin gurun tidak peduli pada klaim legitimasi. Rombongan Husayn bergerak perlahan bersama perempuan, anak-anak, dan kerabat dekat.

Sementara itu, situasi di Kufah berubah drastis. Gubernur baru yang ditunjuk Yazid, Ubaydillah ibn Ziyad, bertindak cepat. Pendukung Husayn diburu. Tokoh-tokoh yang sebelumnya berani mengirim surat mendadak menghilang atau berbalik arah. Ketika Husayn mendekati Irak, kota yang menjanjikan perlindungan itu pada dasarnya sudah tidak lagi menunggunya.

Beberapa sumber awal Islam menyimpan detail-detail yang menggelisahkan. Husayn memperoleh kabar bahwa situasi telah berubah. Ia mengetahui bahwa sekutunya di Kufah, Muslim ibn Aqil, telah dibunuh. Banyak orang dalam rombongan memahami bahaya yang menanti di depan.

Perjalanan tetap berlanjut.

Sulit membaca bagian itu tanpa merasakan ketegangan yang aneh. Semua orang tampaknya tahu bencana sedang mendekat. Tapi tidak ada yang tahu bentuk akhirnya.

Pasukan Umayyah akhirnya menghadang rombongan tersebut di dataran Karbala, dekat lokasi yang kini berada di Irak modern. Jumlah pasukan pemerintah jauh lebih besar. Angka pastinya berbeda-beda dalam berbagai sumber, tetapi ketimpangannya jelas. Husayn hanya membawa puluhan pengikut yang siap bertempur.

Negosiasi sempat berlangsung. Versi-versi sejarah berbeda mengenai rincian pembicaraan itu. Sebagian menyebut Husayn menawarkan kembali ke tempat asalnya atau menuju wilayah perbatasan. Sebagian lain menyoroti tuntutan baiat kepada Yazid sebagai titik konflik utama.

Kesepakatan tidak pernah tercapai. Hari-hari berikutnya diisi oleh pengepungan. Air menjadi senjata.

Membaca laporan-laporan kuno mengenai anak-anak yang kehausan terasa lebih mengganggu daripada membaca adegan pertempuran. Tangisan bayi tidak memiliki nilai militer. Anak kecil bukan ancaman politik. Tetapi pengepungan memiliki logikanya sendiri yang dingin.

Nama-nama korban terus muncul dalam sumber-sumber sejarah dan tradisi keagamaan. Ali al-Akbar ibn Husayn. Abbas ibn Ali. Para keponakan. Para sepupu. Orang-orang yang sebagian besar tidak dikenal di luar lingkaran sejarah Islam, tetapi di Karbala mereka hadir sebagai manusia konkret dengan wajah, suara, dan keluarga.

Abbas menjadi sosok yang sangat dikenang dalam tradisi Syiah. Banyak kisah menggambarkannya mencoba mencapai Sungai Efrat untuk membawa air ke perkemahan. Dalam narasi-narasi berkabung yang berkembang kemudian, sosok Abbas hampir selalu hadir bersama gambaran kantung air yang tidak pernah sampai kepada anak-anak yang menunggu.

Tanggal 10 Muharram tiba. Pertempuran berlangsung.

Kata "pertempuran" sebenarnya terasa kurang tepat. Karbala bukan dua pasukan besar yang saling berhadapan secara setara. Itu lebih menyerupai penghancuran sistematis terhadap kelompok kecil yang sudah terkepung.

Satu demi satu pengikut Husayn gugur. Ali Akbar terbunuh. Abbas terbunuh. Kerabat dekat terbunuh.

Sumber-sumber tradisional Syiah menggambarkan bahkan bayi Husayn, Ali al-Asghar, ikut menjadi korban. Detail-detail semacam itu telah membentuk imajinasi keagamaan selama lebih dari seribu tahun. Air mata, syair ratapan, prosesi Muharram, dan majelis duka, lahir dari ingatan terhadap adegan-adegan tersebut.

Ketika Husayn akhirnya terbunuh, kepalanya dipisahkan dari tubuhnya. Tubuh-tubuh korban sebagian besar dibiarkan di medan terbuka. Perempuan dan anak-anak yang selamat dijadikan tawanan.

Bagian sejarah yang sering luput dibahas justru muncul setelah pembantaian selesai. Pemerintah Umayyah menang secara militer. Secara politik, kemenangan itu jauh lebih rumit.

Karbala mengubah Husayn menjadi simbol. Dan simbol sering kali lebih sulit dikalahkan daripada pasukan.

Yazid memiliki istana, tentara, birokrasi, dan wilayah kekuasaan yang membentang luas. Husayn memiliki kisah. Ternyata kisah bertahan lebih lama.

Setiap tahun, jutaan orang masih memperingati Karbala. Nama-nama kota besar bangkit lalu hilang dari sejarah. Dinasti-dinasti runtuh. Perbatasan negara berubah berkali-kali. Debu Karbala tetap menempel dalam ingatan kolektif.

Kadang saya membaca angka-angka sejarah dan lupa bahwa semua itu pernah terjadi pada manusia sungguhan. Kemudian muncul detail kecil yang merusak jarak aman tersebut: seorang ayah mencari air, seorang anak kehausan, seekor kuda kembali tanpa penunggangnya.

Menjelang malam setelah pembantaian, medan Karbala dipenuhi tubuh-tubuh yang tidak lagi bergerak. Sungai Efrat tetap mengalir seperti sebelumnya. Air tidak berubah warna. Air tidak berhenti mengalir. Air hanya lewat beberapa ratus meter dari tempat orang-orang mati kehausan.

Catatan terkait: Tragedi Terowongan Mina 1990, Bencana Haji Paling Mematikan