NXIVM, Sekte Sesat yang Berhasil Menipu Artis dan Orang-orang Kaya

Ilustrasi/bbc.com

Orang-orang datang ke NXIVM memakai blazer, membawa notebook Moleskine, dan berbicara tentang “potensi manusia”. Tidak ada dupa. Tidak ada altar kristal. Tidak ada pria berjubah putih mengangkat tangan ke langit. Seminar mereka lebih mirip konferensi startup daripada sekte.

Ruangan hotel dengan pendingin udara. Kursi disusun rapi. PowerPoint menyala di layar. Kata-kata seperti integrity, ethics, rational inquiry, executive success, beterbangan di udara seperti jargon LinkedIn yang diberi steroid.

Beberapa peserta membayar ribuan dolar untuk mengikuti pelatihan “Executive Success Programs”. Mereka duduk berjam-jam mendengarkan teori tentang ketakutan, disiplin diri, hambatan emosional, produktivitas. Banyak yang merasa hidupnya berubah. Sebagian berhenti merokok. Sebagian memperbaiki hubungan keluarga. Sekte modern jarang dimulai dari kegilaan total. Mereka biasanya memberi sesuatu yang benar-benar terasa membantu di awal. Itu sebabnya NXIVM lebih menyeramkan dibanding sekte klasik gurun pasir dan UFO. Ia memakai bahasa HRD.

Pemimpinnya, Keith Raniere, tampak seperti pria yang akan mengajar statistik di kampus komunitas kecil. Rambut tipis, wajah pucat, kacamata sederhana. Ia tidak punya aura rockstar spiritual seperti Bhagwan Shree Rajneesh atau penampilan mesianik ala David Koresh. Foto-fotonya malah terasa sedikit lembek.

Raniere suka dipanggil “Vanguard”. Gelar yang terdengar seperti nama software antivirus tahun 2004. Ia mengklaim punya IQ jenius dan kemampuan memahami manusia secara mendalam. Banyak pengikut percaya itu. Dalam video-video lama NXIVM, orang-orang berbicara tentang Raniere seperti kombinasi filsuf, ilmuwan, dan guru spiritual. Sebagian perempuan menangis saat menyebut namanya.

Ada detail yang terasa sangat Amerika awal 2000-an dalam semua itu. Kultus tidak lagi dibungkus agama. Mereka dibungkus self-improvement. Kapitalisme modern membuat banyak orang terus merasa kurang; kurang sukses, kurang tenang, kurang disiplin, kurang “optimal”. NXIVM masuk ke celah itu seperti pisau tipis.

Markas utama mereka berada di Albany, New York. Bukan tempat yang terdengar mistis. Kompleks pinggiran kota biasa dengan rumah-rumah suburban tenang dan jalan lebar. Beberapa anggota tinggal berdekatan seperti komunitas profesional muda yang sedikit terlalu antusias terhadap seminar motivasi.

Raniere suka berjalan malam ditemani pengikut perempuan. Kadang sampai dini hari. Mereka memanggilnya untuk meminta nasihat hidup. Banyak yang perlahan dipisahkan dari pasangan atau keluarga yang dianggap “negatif”.

Bahasa mereka terasa seperti campuran terapi psikologi dan kultus korporat. “Limiting beliefs”. “Suppressives”. “Exploration of meaning”. Semua terdengar cukup masuk akal sampai orang mulai kehilangan kemampuan membedakan manipulasi dan introspeksi.

NXIVM sangat terobsesi dengan hierarki. Sabuk warna seperti seni bela diri dipakai untuk menunjukkan level anggota. Orang naik pangkat lewat loyalitas dan perekrutan. Sistemnya terasa seperti MLM bertemu sekte seksual.

Sebagian artis Hollywood ikut masuk. Allison Mack mungkin nama paling terkenal. Ada sesuatu yang ironis dari aktris serial superhero remaja akhirnya terlibat dalam kelompok manipulatif brutal di dunia nyata. Mack menjadi salah satu perekrut utama kelompok rahasia bernama DOS.

DOS punya nama panjang absurd dalam bahasa Latin: Dominus Obsequious Sororium. Kurang lebih berarti perkumpulan perempuan yang patuh pada tuan.

Patuh pada siapa? Ya, pada Raniere.

Perempuan yang direkrut ke DOS harus menyerahkan “collateral” sebelum masuk. Foto telanjang. Surat pengakuan palsu. Rahasia keluarga. Material pemerasan. Mereka diberi tahu semua itu hanya simbol komitmen dan tidak akan dipakai. Kalimat seperti itu selalu muncul sebelum sesuatu berubah menjadi mimpi buruk.

Anggota DOS dipanggil “slave”. Mereka punya “master”. Makanan dikontrol ketat. Sebagian perempuan dipaksa menjaga tubuh sangat kurus karena Raniere menyukai perempuan bertubuh kecil. Ada yang makan hanya sekitar 500-800 kalori sehari. Mereka bangun tengah malam untuk menjawab pesan. Mereka diminta siap secara seksual kapan saja.

Lalu datang ritual branding. Beberapa perempuan dibaringkan telanjang di meja pijat. Seorang dokter bernama Danielle Roberts menggunakan alat kauterisasi untuk membakar simbol di dekat panggul mereka. Prosesnya memakan waktu sekitar 20-30 menit. Bau kulit terbakar memenuhi ruangan.

Awalnya anggota diberi tahu simbol itu melambangkan elemen atau empat unsur. Belakangan diketahui bentuknya sebenarnya kombinasi inisial Keith Raniere dan Allison Mack.

Ada rekaman audio ritual itu. Perempuan-perempuan menahan sakit sambil diminta berkata bahwa rasa sakit adalah bagian dari transformasi diri. Salah satu korban mengatakan aroma daging terbakar menempel di hidungnya berhari-hari.

Sangat tidak nyaman saat mendengar rekaman audio itu. Bukan karena grafik kekerasannya. Lebih karena nada suara orang-orang di ruangan terdengar begitu normal. Mereka bicara lembut. Hampir suportif. Seperti pelatih yoga membantu murid bernapas melewati pose sulit.

NXIVM juga suka memakai bahasa pseudo-intelektual untuk membungkus kontrol. Kritik dianggap “reaksi emosional”. Keraguan dianggap tanda pertumbuhan yang belum selesai. Orang-orang terus didorong membedah trauma pribadi sampai identitas mereka makin lunak dan mudah dibentuk. 

Raniere memahami sesuatu yang sering diabaikan orang; manusia modern sangat ingin merasa spesial. Sangat ingin merasa menjadi bagian kelompok kecil yang “lebih sadar” dibanding dunia luar.

Sekte lama menjanjikan surga setelah mati. NXIVM menjanjikan versi diri yang lebih sukses, lebih tajam, lebih tercerahkan sekarang juga. Upgrade manusia sebagai produk premium.

Seminar mereka penuh orang kaya, pengusaha, aktris, pewaris keluarga miliarder Seagram seperti Clare Bronfman dan Sara Bronfman. Uang besar mengalir ke organisasi itu. Raniere hidup nyaman sambil membangun lingkaran loyalis yang rela membela apa pun.

Itu bagian yang membuat saya terus memikirkan NXIVM dibanding sekte lain. Semua tampilannya terasa begitu akrab dengan kehidupan profesional modern. Zoom meeting. Workshop. Networking. Coaching. Branding personal. Bahasa “growth”. Kamu bisa membayangkan NXIVM lahir di feed Instagram hari ini tanpa perlu banyak perubahan.

Dokumenter tentang NXIVM memperlihatkan video-video pelatihan mereka; orang tersenyum, bertepuk tangan, memberi testimoni tentang perubahan hidup. Visualnya sangat bersih. Sangat korporat. Tidak ada rasa ancaman langsung. Justru itu yang bikin bulu kuduk sedikit naik. Manipulasi paling efektif sering datang memakai wajah organisasi profesional yang tampak legal dan optimistis.

Raniere akhirnya ditangkap di vila mewah dekat Puerto Vallarta, Meksiko, pada 2018. Ia bersembunyi bersama beberapa loyalis perempuan. Pengadilan federal Amerika kemudian menjatuhkan hukuman 120 tahun penjara atas berbagai kejahatan, termasuk perdagangan seks dan kerja paksa.

Saat sidang, beberapa mantan anggota memberi kesaksian panjang tentang kehancuran hidup mereka. Ada yang kehilangan keluarga. Ada yang mengalami gangguan makan parah. Ada yang tidak bisa lagi percaya pada intuisi sendiri setelah bertahun-tahun diajari bahwa semua keraguan berasal dari kelemahan pribadi.

Raniere tetap menganggap dirinya tidak bersalah.

Foto-foto branding DOS masih beredar di internet. Bekas luka kecil cokelat kemerahan berbentuk simbol abstrak. Kalau tidak tahu ceritanya, orang mungkin mengira itu tato eksperimental biasa dari studio seni alternatif Brooklyn. Tubuh manusia memang bisa membawa banyak hal tanpa langsung terlihat dari luar.

Seorang mantan anggota pernah berkata bahwa bagian paling sulit setelah keluar dari sekte bukan melupakan Keith Raniere, tapi menerima bahwa dirinya pernah begitu yakin sedang melakukan sesuatu yang mulia. Kalimat itu terasa lebih berat daripada semua jargon NXIVM digabung jadi satu.

Catatan terkait: Raëlism: Sekte Pemuja Seks Bebas, Meditasi Sensual, dan Alien Baik Hati