Noor Inayat Khan, Penulis Cerita Anak yang Jadi Agen Rahasia

Ilustrasi/deccanherald.com

Radio itu membuat seseorang bisa mati hanya karena terlalu lama duduk diam. Noor Inayat Khan memahami hal tersebut ketika ia dikirim ke Paris pada musim panas 1943 sebagai operator radio untuk Special Operations Executive (SOE). Pekerjaannya kelihatan sederhana bila ditulis di atas kertas: membawa perangkat radio, mencari tempat aman, menerima dan mengirim pesan kepada London. Kenyataannya, setiap kali ia membuka perangkat, menaikkan antena, mengatur frekuensi, lalu menekan tombol Morse, ia sedang memberi kesempatan pada Gestapo untuk menemukan titik tempat ia berdiri. 

Operator radio adalah sasaran yang sangat empuk. Sinyalnya bisa dilacak. Mobilitas menjadi pertahanan. Diam terlalu lama berarti mengundang maut.

Noor tidak punya pengalaman perang yang panjang. Ia juga bukan orang yang dari kecil dipersiapkan untuk menjadi mata-mata. Sebelum perang, hidupnya lebih dekat dengan puisi, musik, dan cerita anak-anak. Ia lahir pada 1 Januari 1914 di Moskwa dari pasangan Inayat Khan, seorang guru spiritual dan musisi asal India, serta Pirani Ameena Begum, perempuan Amerika yang menjadi pengikut ajaran suaminya. 

Keluarganya pindah ke London ketika Noor masih kecil, kemudian menetap di Prancis. Rumah mereka di Suresnes, di sebelah barat Paris, dikenal sebagai tempat musik, percakapan spiritual, dan kehidupan keluarga yang jauh dari dunia intelijen. Noor belajar musik di École Normale de Musique de Paris, dan menulis cerita untuk anak-anak. Ia menerbitkan Twenty Jataka Tales, adaptasi kisah-kisah Buddha untuk pembaca muda. Sulit mencari jalur karier yang lebih jauh dari agen rahasia.

Perang memotong kehidupan itu tanpa banyak basa-basi. Setelah Jerman mengalahkan Prancis pada 1940, Noor dan keluarganya meninggalkan Prancis menuju Inggris. Ia bergabung dengan Women’s Auxiliary Air Force, kemudian direkrut SOE. Pelatihannya tidak sempurna. Beberapa instruktur menganggap Noor terlalu lembut, terlalu mudah percaya, bahkan terlalu buruk dalam keamanan komunikasi. 

Penilaian itu ternyata sebagian benar. Ia memang bukan operator radio yang paling berpengalaman ketika berangkat ke Prancis. Tetapi keputusan yang kemudian dibuat atas namanya jauh lebih berbahaya daripada kekurangan dalam buku pelatihan.

Pada 16 Juni 1943, Noor diterbangkan ke Prancis dan mendarat dekat Angers. Nama sandinya Madeleine. Ia dikirim untuk bekerja dalam jaringan Prosper, jaringan SOE yang dipimpin Francis Suttill. Tugas awalnya adalah mengirim pesan ke London mengenai kegiatan Resistance, penerjunan senjata, dan pergerakan agen. Ia seharusnya bekerja bersama operator lain, dengan masa tugas relatif singkat. Keadaan segera berubah.

Jaringan Prosper runtuh.

Penangkapan dimulai pada Juni 1943 dan berkembang cepat. Francis Suttill ditangkap oleh Jerman pada 23 Juni. Henri Déricourt, seorang perwira SOE yang memiliki hubungan rumit dengan jaringan itu, kemudian menjadi salah satu figur kontroversial dalam sejarah pengkhianatan Prosper. Rumah-rumah aman dibobol. Agen ditangkap. Radio disita. Orang-orang yang tadinya bekerja dalam jaringan yang relatif besar tiba-tiba berhadapan dengan satu masalah sederhana: siapa yang masih bisa berkomunikasi dengan London? 

Noor seharusnya pulang. Ia memilih tetap tinggal.

Keputusan tersebut sering diceritakan dengan bahasa heroik, padahal konsekuensinya jauh lebih konkret. Ia menjadi operator radio utama yang masih bebas di Paris. Setiap pesan yang dikirimnya membuat keberadaan dirinya lebih mudah dilacak. Ia harus berpindah dari satu tempat ke tempat lain sambil membawa perangkat radio yang tidak ringan. Ia menggunakan berbagai alamat aman, termasuk apartemen dan rumah yang dipinjamkan oleh kontak Resistance. Untuk menghindari deteksi, ia tidak boleh terlalu lama memancarkan sinyal dari lokasi yang sama.

Operator radio SOE menggunakan Morse dengan kecepatan tinggi. Suara ketukan sebenarnya tidak terdengar oleh telinga; yang bekerja adalah ritme tangan, konsentrasi, dan mesin yang mengubah ketukan menjadi sinyal. Di ujung lain, operator London menunggu. Selama beberapa menit, Paris dan Inggris tersambung oleh gelombang radio. Tidak ada kabel. Tidak ada percakapan suara. Hanya rangkaian titik dan garis yang bergerak melintasi udara yang juga dipenuhi sinyal musuh.

Gestapo punya unit khusus untuk Funkabwehr, pelacakan radio. Mereka menggunakan kendaraan dengan antena untuk mencari sumber transmisi. Begitu operator tertangkap memancar, ruang pencarian menyempit. Noor harus bergerak terus.

Pada bulan-bulan berikutnya, ia mengirim puluhan pesan ke London. Dalam beberapa laporan, ia bahkan disebut telah mengirim sekitar dua puluh pesan penting sebelum tertangkap, meskipun angka persisnya bergantung pada bagaimana pesan dihitung. London tahu ia berada dalam bahaya. Mereka beberapa kali mendesaknya untuk kembali. Noor tetap mengirim laporan.

Masalahnya bukan hanya keberanian. Ia mulai membuat kesalahan keamanan yang bagi seorang operator berpengalaman bisa fatal. Ia menyimpan catatan. Ia mempertahankan hubungan dengan beberapa kontak. Ia memakai identitas yang semakin dikenal. Sebagian keputusan itu lahir karena keadaan: jaringan yang telah hancur membuatnya tidak lagi punya sistem pendukung yang normal. Ketika satu orang menjadi penghubung bagi terlalu banyak bagian jaringan, pekerjaan rahasia berubah menjadi pekerjaan yang hampir mustahil.

Pada 13 Oktober 1943, Noor ditangkap di sebuah apartemen di Paris. Pengkhianatan oleh seorang kontak SOE, Renée Garry, kemudian dikaitkan dengan penangkapan tersebut, meski sejarah mengenai siapa yang tepatnya memberikan informasi kepada Jerman tetap diperdebatkan. Gestapo menemukan Noor setelah pengejaran panjang. Ia mencoba melawan saat ditangkap dan kemudian berusaha melarikan diri dua kali.

Upaya kedua berhasil untuk sementara. Noor berhasil keluar dari markas Gestapo di Avenue Foch, salah satu pusat operasi Jerman di Paris. Ia memanjat atau menggunakan akses atap untuk melarikan diri, tetapi tertangkap kembali. Gestapo kemudian memutuskan bahwa ia terlalu berbahaya untuk dibiarkan berkeliaran. Ia dibawa ke Jerman.

Pada November 1943, Noor dikirim ke penjara Pforzheim. Ia ditempatkan dalam tahanan sangat ketat dan diisolasi. Tangannya dibelenggu. Ia menghabiskan berbulan-bulan dalam kondisi yang sangat buruk. Pada 12 September 1944, Noor dan tiga perempuan agen SOE lainnya—Yolande Beekman, Madeleine Damerment, dan Eliane Plewman—dibawa ke kamp konsentrasi Dachau.

Malam itu atau dini hari berikutnya, mereka dieksekusi.

Kesaksian pascaperang menyatakan bahwa Noor dipukul oleh seorang penjaga SS sebelum ditembak. Usianya tiga puluh tahun. Perempuan yang sebelumnya menulis cerita anak-anak itu telah berubah menjadi tahanan politik di sebuah kamp konsentrasi Jerman. Di antara semua hal yang absurd dari kisahnya, perubahan itu mungkin yang paling menyakitkan: seorang perempuan yang pernah mengisi halaman dengan kisah Jataka untuk anak-anak berakhir di sebuah tempat yang dibangun untuk menghapus manusia dari catatan.

London kemudian mengetahui bahwa Noor tidak pernah memberikan informasi penting selama interogasi. Ia tidak menyerahkan jaringan yang tersisa. Bahkan ketika Gestapo mencoba menggunakan identitasnya untuk mengirim pesan palsu kepada Inggris, ia telah meninggalkan tanda tertentu yang kemudian membantu London mengetahui bahwa komunikasinya telah dikompromikan.

George Cross diberikan kepadanya secara anumerta pada 1949. Prancis juga memberinya Croix de Guerre. Pada 2012, patung Noor Inayat Khan didirikan di Gordon Square, London, dekat kawasan tempat ia pernah hidup sebelum perang. Patung itu memperlihatkan wajah perempuan yang tampak tenang. 

Saya justru lebih suka membayangkan benda yang tidak terlihat di sana: perangkat radio, baterai, kabel, kertas kecil penuh kode, tangan yang harus tetap stabil ketika seseorang tahu bahwa kendaraan pencari arah mungkin sedang berputar beberapa jalan dari tempatnya.

Noor punya pilihan untuk pulang setelah jaringan Prosper dihancurkan. Ia tahu situasinya. London tahu situasinya. Orang-orang di sekitarnya ditangkap satu demi satu.

Ia tetap mengirim pesan.

Sinyal terakhirnya tidak datang dari Paris. Tidak ada lagi radio di tangannya ketika Gestapo membawanya ke Dachau. Yang tersisa hanya catatan interogasi, kesaksian penjaga, arsip SOE, dan sebuah nama sandi: Madeleine.

Perempuan yang pernah menulis cerita untuk anak-anak itu kemudian menghilang ke dalam jaringan arsip perang. Di London, orang masih bisa melihat patungnya. Di bawahnya tertulis namanya. Noor Inayat Khan.

Catatan terkait: Norman Salsitz: Di Antara Perang, Identitas Yahudi, dan Holocaust