Enid Blyton, Penulis Kisah Anak Paling Produktif di Dunia

Ilustrasi/newsbytesapp.com

Satu anak membuka buku bergambar empat sahabat yang berpetualang di pulau terpencil. Anak lain, ribuan kilometer jauhnya, membaca tentang sekolah berasrama bernama Malory Towers. Anak ketiga mengenal Noddy, si boneka kayu kecil yang mengendarai mobil mungil. Mereka tidak saling mengenal. Mereka lahir di negara berbeda, berbicara dalam bahasa berbeda, tumbuh dalam dekade berbeda. Namun ketiganya sedang hidup di dalam kepala orang yang sama.

Nama orang itu Enid Blyton.

Produktivitas sering diukur dengan angka. Delapan ratus buku. Tujuh ratus buku. Seribu buku. Angka memang berguna. Tetapi, pada kasus Enid Blyton, angka justru gagal menjelaskan keanehan sebenarnya. Delapan ratus buku masih terdengar seperti statistik. Yang lebih sulit dipahami adalah kenyataan bahwa jutaan anak selama beberapa generasi tumbuh dengan tokoh-tokoh yang keluar dari kepala satu perempuan Inggris yang duduk di depan mesin tik.

Ketika membicarakan penulis paling produktif di dunia, orang sering membayangkan penulis yang menghasilkan banyak buku tetapi dibaca oleh sedikit orang. Dunia akademik mengenal nama-nama seperti Jacob Neusner. Dunia fiksi populer mengenal L. Ron Hubbard. Enid Blyton berbeda. Ia produktif dalam skala industri, sekaligus berhasil menjadi bagian dari masa kecil ratusan juta manusia.

Lahir di East Dulwich, London Selatan, pada 1897, Blyton awalnya tidak tampak seperti calon raksasa sastra anak-anak. Ayahnya, Thomas Carey Blyton, seorang penjual alat makan. Ibunya, Theresa Mary Harrison, mengurus rumah tangga. Masa kecilnya dihabiskan dalam suasana Inggris akhir era Victoria yang masih percaya pada taman-taman tertata rapi, pendidikan moral, dan teh sore.

Ia lebih tertarik pada alam daripada akademik formal. Serangga, bunga liar, pepohonan, jalan setapak pedesaan. Banyak yang kemudian muncul kembali dalam buku-bukunya. Dunia Blyton penuh hutan kecil, bukit hijau, gua rahasia, dan jalan setapak yang tampaknya mengarah ke petualangan. Pemandangan itu bukan kebetulan.

Ketika membaca karyanya hari ini, kadang terasa seperti sedang membuka kapsul waktu. Inggris yang muncul dalam buku-bukunya adalah Inggris yang hampir tidak ada lagi. Anak-anak berkeliaran tanpa pengawasan orang tua. Mereka naik sepeda ke desa tetangga. Mereka membawa bekal piknik berisi sandwich, telur rebus, kue jahe, dan limun. Mereka menyelidiki penyelundup, pencuri, atau lorong bawah tanah tanpa harus mengirim lokasi GPS ke siapa pun.

Dunia itu terasa begitu bebas sampai nyaris tidak masuk akal bagi pembaca modern.

Kecepatan menulis Blyton bahkan lebih aneh daripada jumlah bukunya. Menurut banyak kesaksian, ia dapat menghasilkan sekitar 6.000 hingga 10.000 kata per hari. Dalam periode tertentu, ia mampu menyelesaikan satu buku hanya dalam hitungan beberapa hari.

Mesin tik berdetak. Kertas ditarik. Halaman bertambah.

Banyak penulis menggambarkan proses kreatif sebagai perjuangan panjang. Mereka berbicara tentang kebuntuan, revisi, kecemasan, dan pencarian kata yang tepat. Blyton sering terdengar seperti datang dari spesies berbeda. Ia pernah mengatakan bahwa cerita muncul begitu saja dalam pikirannya, seolah-olah ia sedang menonton film yang kemudian dituliskan.

Penjelasan itu terdengar mistis. Sebagian kritikus menganggapnya berlebihan. Namun ketika melihat jumlah karyanya, orang mulai memahami mengapa ia menggunakan bahasa semacam itu. Bagaimana lagi menjelaskan produksi kreatif sebesar itu?

Pada dekade 1950-an, masa puncak kariernya, buku-bukunya terjual dalam jumlah yang membuat banyak penerbit tersenyum seperti pemilik tambang emas. Seri Famous Five, Secret Seven, Malory Towers, St Clare's, Adventure Series, Barney Mysteries, Noddy. Daftarnya begitu panjang hingga terlihat seperti katalog perpustakaan.

Blyton tidak hanya menulis novel. Ia menulis cerita pendek, puisi, artikel untuk majalah anak-anak, buku pendidikan, dongeng, cerita fantasi, cerita sekolah, misteri, petualangan, dan karya keagamaan. Seorang penulis normal biasanya memiliki satu wilayah kekuasaan. Blyton tampaknya menempati seluruh peta.

Saya pernah menemukan foto ruang kerjanya di rumah bernama Green Hedges di Beaconsfield, Buckinghamshire. Tidak terlihat seperti markas seseorang yang sedang membangun salah satu kerajaan sastra terbesar abad ke-20. Meja. Kursi. Mesin tik. Jendela yang menghadap taman.

Pemandangan yang tenang. Hasilnya delapan ratus lebih buku.

Bagian yang sering diabaikan ketika membicarakan produktivitas Blyton adalah konsistensinya yang luar biasa. Menulis satu buku bagus merupakan pencapaian. Menulis sepuluh buku bagus jauh lebih sulit. Menulis ratusan buku yang terus dibaca lintas generasi adalah fenomena lain.

Tentu, kritik terhadap Blyton tidak sedikit. Sejak dekade 1960-an, sebagian akademisi menuduh buku-bukunya terlalu sederhana, terlalu konservatif, atau membawa stereotip sosial tertentu. Beberapa perpustakaan sempat mengurangi koleksinya. Sebagian guru sastra memandang rendah gaya penulisannya.

Anak-anak tampaknya tidak terlalu peduli. Mereka terus membaca.

Itu salah satu benturan paling menarik dalam sejarah sastra. Kritik profesional sering menganggap Blyton terlalu ringan. Pembaca anak-anak justru menjadikannya salah satu penulis terlaris sepanjang masa. Penilaian akademik dan kecintaan pembaca bergerak di jalur yang berbeda. Kenyataan semacam itu kadang membuat dunia sastra terlihat lucu.

Produktivitas Blyton juga mengganggu mitos populer tentang kreativitas. Kita sering menganggap karya besar lahir dari penderitaan artistik yang panjang. Gambaran itu begitu kuat sehingga, ketika muncul seseorang yang menghasilkan buku demi buku dengan kecepatan luar biasa, banyak orang langsung curiga.

Mungkin ia terlalu cepat. Mungkin kualitasnya rendah. Mungkin itu formula. Mungkin itu kebetulan. Tapi puluhan tahun berlalu, buku-bukunya tetap dicetak. Argumen semacam itu mulai kehilangan tenaga ketika generasi demi generasi masih mengenal Julian, Dick, Anne, George, dan Timmy si anjing.

Ada sesuatu yang agak brutal dalam etos kerja Blyton. Ia menulis saat orang lain berlibur. Ia menulis ketika pasar sudah dipenuhi bukunya sendiri. Ia menulis ketika namanya sudah terkenal. Ia menulis ketika uang bukan lagi masalah utama.

Kegiatan menulis tampaknya berubah menjadi kebiasaan biologis. Detak mesin tik menjadi bagian dari rutinitas rumah. Kertas menumpuk. Naskah dikirim ke penerbit. Buku baru muncul.

Kita hidup pada zaman yang memuja produktivitas. Aplikasi manajemen waktu. Video motivasi. Kursus efisiensi kerja. Kalender digital yang dipenuhi warna-warni tugas. Sebagian besar sistem itu masih tampak sederhana dibandingkan kehidupan Enid Blyton.

Ia menghasilkan ratusan dunia fiksi tanpa komputer, tanpa internet, tanpa perangkat lunak pengolah kata, tanpa mesin pencari. Ketika ingin merevisi halaman, ia harus berhadapan langsung dengan kertas dan tinta.

Jari-jari mengetuk tombol logam. Bunyi mekanis pendek memenuhi ruangan. Bau kertas. Suara burung dari taman. Satu buku lagi selesai.

Ketika Blyton meninggal pada 1968, tubuhnya berhenti bekerja. Mesin produksinya berhenti. Imajinasinya berhenti. Tokoh-tokohnya tidak. Mereka terus bersepeda melewati jalan pedesaan Inggris. Terus mencari lorong rahasia. Terus membuka peti tua. Terus menghilang ke pulau-pulau misterius.

Rak-rak perpustakaan anak-anak masih penuh oleh namanya. Enid Blyton. Enid Blyton. Enid Blyton. Kadang satu rak penuh hanya berisi satu nama, dan itu terasa agak tidak masuk akal.

Catatan terkait: Barbara Cartland: Buku-bukunya Terjual Lebih dari 1 Miliar Eksemplar