Kisah Timothy McVeigh di Balik Pengeboman Oklahoma City

Ilustrasi/abc.net.au

Truk Ryder kuning terparkir beberapa meter dari pintu masuk Alfred P. Murrah Federal Building. Pagi di Oklahoma City terasa biasa saja. Orang-orang masuk kantor sambil membawa kopi kertas. Pegawai federal memencet tombol lift. Anak-anak kecil berada di daycare lantai dua. Jam menunjukkan 09:02 ketika bagian depan gedung meledak seperti dibelah dari dalam. Beton runtuh vertikal. Kaca beterbangan ke jalan. Alarm mobil langsung menjerit bersamaan sampai telinga merasa budeg.

Foto-foto setelah ledakan selalu terasa terlalu sunyi untuk ukuran bencana sebesar itu. Potongan beton bertumpuk seperti tulang patah. Kursi kantor menggantung di udara. Ada foto seorang petugas pemadam kebakaran, Chris Fields, menggendong bayi kecil berdarah bernama Baylee Almon. Kepala bayi itu jatuh lemas ke lengannya. Foto itu membuat banyak orang Amerika diam beberapa detik lebih lama dari biasanya.

Timothy McVeigh memilih tanggalnya dengan sengaja. 19 April. Tanggal yang sama dengan kebakaran Waco dua tahun sebelumnya.

Banyak orang sekarang cuma ingat Oklahoma City sebagai aksi teror domestik paling mematikan di Amerika sebelum tragedi 11 September. Mereka lupa betapa besar luka Waco di kepala kelompok milisi sayap kanan Amerika waktu itu. McVeigh tidak melihat dirinya sekadar pembunuh massal. Ia merasa sedang membalas dendam.

Masalahnya, rasa dendam politik sering tumbuh seperti jamur di ruang tertutup; lembap, paranoid, memakan dirinya sendiri.

Waco, Texas, musim semi 1993. Kompleks Branch Davidians berdiri di luar kota kecil dengan jalanan sepi dan pom bensin yang terlihat lelah. Pemimpinnya, David Koresh, seorang pengkhotbah apokaliptik dengan rambut panjang dan suara lembut yang anehnya karismatik. Nama aslinya Vernon Howell. Ia memainkan gitar, mengutip Kitab Wahyu, dan meyakinkan pengikutnya bahwa akhir zaman sudah dekat. Kompleks mereka disebut Mount Carmel.

ATF—Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms—mencurigai kelompok itu menyimpan senjata ilegal. Penggerebekan dilakukan pada 28 Februari 1993. Semua langsung kacau. Tembakan pecah. Empat agen federal tewas. Enam anggota Branch Davidians mati.

Pengepungan berlangsung 51 hari. Televisi Amerika menyiarkan semuanya nyaris tanpa jeda. Antena parabola dan TV kabel membuat Waco masuk ke ruang tamu orang-orang biasa. Wajah Koresh muncul terus-menerus. Agen FBI mondar-mandir. Negosiasi gagal. Musik keras diputar ke kompleks pada malam hari untuk mengganggu penghuni. Lampu sorot dinyalakan. Tekanan psikologis sangat terasa.

Pada 19 April 1993, FBI mulai menyerbu dengan kendaraan lapis baja dan gas CS. Api muncul di beberapa titik. Kompleks terbakar cepat sekali. Tujuh puluh enam orang tewas, termasuk anak-anak. Peristiwa itu seperti bensin untuk dunia milisi anti-pemerintah Amerika.

McVeigh datang ke Waco saat pengepungan masih berlangsung. Ia berdiri di luar kompleks sambil menjual stiker anti-pemerintah dan pamflet hak kepemilikan senjata. Ada foto dirinya memakai topi baseball dan kaus tentara, wajahnya terlihat biasa sekali. Itu salah satu hal yang mengganggu dari McVeigh; ia tidak terlihat seperti monster film. Ia terlihat seperti orang yang bisa antre membeli burger di minimarket tanpa menarik perhatian.

Ia veteran Perang Teluk. Pernah menjadi penembak jitu terbaik di unitnya. Pendiam. Menyukai senjata. Membaca novel supremasis kulit putih “The Turner Diaries”, buku yang hampir terasa seperti manual terorisme bagi ekstremis sayap kanan Amerika. Dalam novel itu ada adegan pengeboman gedung federal memakai truk pupuk peledak. McVeigh membaca buku itu berkali-kali.

Amerika tahun 1990-an punya atmosfer yang berbeda. Dingin tapi panas di bawah permukaan. Perang Dingin selesai. Soviet runtuh. Banyak orang kanan radikal kehilangan musuh eksternal, lalu mulai mencari musuh internal; pemerintah federal sendiri.

Insiden Ruby Ridge terjadi sebelum Waco. Randy Weaver dan keluarganya terkepung aparat federal di Idaho pada 1992. Istrinya, Vicki Weaver, tewas ditembak sniper FBI sambil menggendong bayinya. Kelompok milisi menganggapnya bukti pemerintah sudah berubah menjadi tirani.

Waco memperparah semuanya. McVeigh menonton pembakaran Mount Carmel seperti orang lain menonton eksekusi keluarga sendiri.

Satu hal yang sering hilang dari tulisan populer tentang McVeigh adalah betapa dinginnya proses persiapannya. Ia tidak sekadar marah spontan. Ia menghitung. Bersama Terry Nichols, ia mengumpulkan amonium nitrat dari toko pertanian Kansas. Bahan bakar nitrometana. Drum plastik. Kabel detonator. Mereka merakit bom hampir seberat 2,3 ton.

Bau pupuk kimia itu pasti menyengat sekali di ruang penyimpanan. Nitrometana punya aroma tajam yang membuat kepala agak ringan kalau terlalu lama terhirup. Saya pernah membaca deskripsi agen FBI tentang sisa-sisa material bom di lokasi investigasi; detailnya sangat mekanis, sangat administratif, padahal hasil akhirnya tubuh manusia tercerai-berai.

McVeigh memarkir truk, lalu berjalan pergi beberapa menit sebelum ledakan. Ia memakai kaus bergambar Abraham Lincoln dengan kutipan tentang kebebasan dan pohon tirani. Simbolisme penting baginya. Teroris sering sangat teatrikal. Mereka ingin aksinya dibaca seperti manifesto visual.

Ledakan Oklahoma City menewaskan 168 orang. Sembilan belas di antaranya anak-anak.

Angka itu selalu terdengar terlalu besar sampai otak berhenti memprosesnya. Tapi detail-detail kecil lebih menghantam. Seorang ibu bernama Kathy Wilburn selamat dari reruntuhan sambil mencari dua anaknya di daycare. Hanya satu yang ditemukan hidup. Seorang pegawai Social Security Administration kehilangan kaki. Potongan tubuh ditemukan di atap gedung seberang. Kaca menghujani jalanan sampai beberapa blok.

Banyak orang Amerika awalnya langsung menduga pelaku berasal dari Timur Tengah. Televisi penuh spekulasi soal terorisme Islam. Nama-nama Arab mulai dilempar ke udara bahkan sebelum bukti jelas muncul.

Pelakunya ternyata pria kulit putih Amerika dari Lockport, New York.

McVeigh tertangkap secara “absurd” karena pelanggaran pelat nomor kendaraan. Polisi jalan raya Oklahoma, bernama Charlie Hanger, menghentikannya sekitar 90 menit setelah ledakan. McVeigh membawa pistol Glock tersembunyi. Kalau saja pelat kendaraannya legal, mungkin ia sempat menghilang lebih lama.

Ada sesuatu yang terasa hampir ironis secara kasar di situ; salah satu aksi teror terbesar dalam sejarah Amerika runtuh karena prosedur lalu lintas rutin.

Proses pengadilannya berlangsung di Denver, karena mustahil mencari juri netral di Oklahoma. McVeigh tetap tenang hampir sepanjang waktu. Wajahnya datar. Kadang tampak seperti teknisi komputer yang bosan rapat kantor.

Ia mengutip Thomas Jefferson. Membahas tirani pemerintah. Menganggap korban sipil sebagai konsekuensi perang. Dalam pikirannya sendiri, Oklahoma City bukan pembantaian anak-anak. Itu serangan terhadap negara federal. Teroris hampir selalu memberi nama mulia untuk kebencian mereka sendiri.

Saya menonton wawancara lama McVeigh dari penjara federal Terre Haute, Indiana. Suaranya tidak menggelegar. Tidak terdengar gila. Justru itu yang bikin tidak nyaman. Ia bicara tentang Waco dengan nada seseorang yang merasa sangat logis. Sangat masuk akal. Seperti orang yang sedang menjelaskan pembukuan.

Kadang orang membayangkan ekstremisme muncul dari ledakan emosi liar. Kenyataannya sering lebih dingin. Orang membaca terlalu banyak forum. Mengulang narasi yang sama terus-menerus. Mengunyah rasa marah sampai keras seperti batu.

Kebakaran Waco sendiri masih diperdebatkan sampai sekarang. Ada yang yakin pemerintah federal bertindak brutal dan ceroboh. Ada yang percaya Koresh sengaja membawa pengikutnya menuju kematian massal. Rekaman audio FBI, laporan investigasi, dokumenter Netflix, semuanya terasa seperti potongan puzzle yang tidak pernah benar-benar menyatu rapi.

McVeigh tidak peduli pada kerumitan itu. Dalam kepalanya, Waco sudah menjadi mitologi.

19 April berubah menjadi tanggal simbolik di dunia ekstremis Amerika. Kebetulan lain ikut menempel; pertempuran Lexington dan Concord dalam Revolusi Amerika juga terjadi 19 April 1775. Kelompok milisi sayap kanan sering menyebutnya sebagai hari perlawanan terhadap tirani.

McVeigh tahu semua itu. Ia ingin ledakannya dibaca sebagai pesan.

Beberapa menit setelah ledakan Oklahoma City, debu semen memenuhi udara sampai langit terlihat pucat seperti abu rokok. Orang-orang keluar dari reruntuhan dengan wajah berdarah dan mata kosong. Seorang saksi mengatakan suara ledakannya terasa “masuk ke dada”, bukan cuma ke telinga.

Di reruntuhan daycare, tim penyelamat menemukan krayon warna-warni bercampur serpihan beton dan pecahan kaca.

McVeigh kemudian dieksekusi mati dengan suntikan lethal injection pada 2001. Sebelum mati, ia memilih puisi “Invictus” untuk dibacakan. Di salah satu baitnya ada kalimat, “I am the master of my fate.”

Ruang eksekusi di Terre Haute dingin sekali, menurut beberapa saksi wartawan yang hadir.

Catatan terkait: Boko Haram, Masalah yang Lahir dari Hilangnya Harapan Pada Pemerintah