A Quiet Place (2018), Kebisingan yang Kalah oleh Ancaman Maut

Ilustrasi/catchplay.com

Sepasang kaki telanjang menapak pelan di lantai kayu. Satu papan berderit sedikit saja, seluruh rumah bisa berubah menjadi tempat pembantaian. Napas ditahan bukan karena gugup, tetapi karena bernapas terlalu keras pun terasa seperti keputusan yang harus dipikirkan. 

Selama bertahun-tahun film horor mengajari penonton untuk takut pada gelap, darah, atau wajah yang muncul mendadak di balik pintu. A Quiet Place memilih jalan yang lebih licin. Film ini membuat suara berubah menjadi ancaman paling nyata. Begitu lampu bioskop menyala kembali, yang masih tertinggal bukan rupa makhluknya. Yang tertinggal justru kesadaran betapa bising hidup sehari-hari selama ini.

John Krasinski mengambil keputusan yang terdengar nekat ketika menyutradarai film ini. Dialog dipangkas sampai tinggal sedikit. Musik dibiarkan mundur. Suara jangkrik, desir angin, telapak kaki di atas pasir, bahkan ujung baju yang bergesekan dengan daun, memperoleh panggung yang biasanya hanya diberikan kepada aktor utama. Hampir semua film berusaha mengisi kekosongan. A Quiet Place berkali-kali justru menciptakan kekosongan dengan sengaja.

Keluarga Abbott hidup di sebuah peternakan terpencil di bagian utara Negara Bagian New York. Lee Abbott, diperankan Krasinski sendiri, menghabiskan hari-harinya membongkar radio dan menyolder berbagai komponen elektronik, berharap menemukan frekuensi yang dapat membantu mereka bertahan hidup. 

Evelyn Abbott, dimainkan Emily Blunt, menjalankan rutinitas rumah tangga yang nyaris mustahil; memasak tanpa bunyi, mencuci tanpa bunyi, bahkan bersiap melahirkan tanpa bunyi. 

Regan, putri sulung mereka yang tuli sejak lahir, menggunakan alat bantu dengar yang terus dicoba diperbaiki Lee meskipun selalu gagal. Marcus tumbuh dengan kecemasan yang perlahan menggerogoti keberaniannya. Lalu ada Beau, anak bungsu yang hanya beberapa menit hadir di layar sebelum film menghantam penonton dengan salah satu pembukaan paling kejam dalam horor modern.

Rak mainan di toko obat kecil masih tertata rapi. Obat-obatan belum banyak dijarah. Kantong plastik berisi pil digantung seperti hari-hari biasa. Dunia memang sudah hancur, tetapi bangunan belum sempat ikut hancur. Beau mengambil pesawat ulang-alik mainan berbaterai. Lee segera mengembalikannya ke rak karena benda itu mengeluarkan suara. Regan diam-diam merasa kasihan kepada adiknya. Ia mengambil mainan itu lagi, kali ini tanpa baterai, lalu memberikannya kepada Beau. Bocah itu tersenyum. Di jembatan kayu beberapa menit kemudian, ia memasang sendiri baterainya. Dengung kecil memenuhi udara. Kepala makhluk dari balik pepohonan menoleh.

Film ini bahkan belum benar-benar dimulai ketika satu keluarga sudah kehilangan seorang anak.

Pembukaan itu terasa kejam bukan semata-mata karena Beau mati. Krasinski menghapus ilusi yang biasanya diberikan film Hollywood. Penonton diberi tahu sejak awal bahwa tidak ada perlindungan naratif. Tidak ada status "tokoh utama" yang otomatis membuat seseorang selamat. Sejak saat itu, setiap gelas yang diletakkan di meja, setiap paku yang mencuat dari anak tangga, setiap mainan yang bergeser beberapa centimeter, berubah menjadi ancaman yang terus menumpuk di sudut kepala.

Makhluk-makhluk di film ini sebenarnya tidak terlalu rumit jika dijelaskan. Mereka buta, memiliki pendengaran yang luar biasa tajam, dan menyerang apa pun yang menghasilkan bunyi. Desain tubuhnya mengingatkan pada perpaduan serangga, reptil, dan kelelawar. Bagian kepala membuka seperti kelopak bunga logam setiap kali mendeteksi suara. 

Banyak film monster sibuk menjelaskan asal-usul makhluknya lewat laboratorium rahasia, eksperimen militer, atau benda asing dari luar angkasa. Krasinski hampir tidak peduli. Potongan berita koran dan beberapa cuplikan headline di ruang bawah tanah sudah dianggap cukup. Fokusnya bukan biologi monster. Fokusnya manusia yang dipaksa mengubah seluruh cara hidup.

Di titik itu, film mulai terasa lebih menarik sebagai cerita tentang adaptasi daripada cerita tentang invasi.

Jalur pasir menghubungkan rumah dengan lumbung, sungai, dan silo jagung. Lee menaburkan pasir agar langkah kaki tidak berbunyi. Lampu-lampu kecil dipasang sebagai sistem komunikasi sederhana. Air terjun dipakai sebagai tempat aman untuk berbicara, karena suara deras air menyamarkan percakapan mereka. 

Detail-detail kecil semacam itu membuat dunia A Quiet Place terasa benar-benar dihuni, bukan sekadar latar bagi adegan menegangkan. Penonton tidak sedang melihat keluarga yang bertahan hidup selama beberapa hari. Mereka sedang melihat keluarga yang telah menyusun kebiasaan baru selama lebih dari setahun.

Regan menjadi pusat emosional film, meskipun naskah tidak memaksanya mengambil panggung terus-menerus. Millicent Simmonds memainkan Regan dengan kemarahan yang hampir selalu dipendam. Ia percaya ayahnya menyalahkannya atas kematian Beau. Lee berkali-kali mencoba memperbaiki alat bantu dengarnya yang rusak, tetapi Regan menganggap semua itu sekadar rasa iba. 

Konflik mereka tidak diselesaikan melalui pidato panjang. Cukup lewat tatapan yang gagal bertemu, tangan yang berhenti di udara sebelum menyentuh bahu, atau bahasa isyarat yang dipotong sebelum selesai.

Emily Blunt memberi lapisan lain yang sering luput dibicarakan. Evelyn sedang hamil di dunia yang bahkan tidak mengizinkan seseorang batuk keras. Ide itu sendiri sudah terdengar seperti mimpi buruk. Seluruh rangkaian persalinannya merupakan pelajaran tentang bagaimana membangun ketegangan tanpa harus terus-menerus mengandalkan musik yang meraung. Kaki menginjak paku di tangga. Tangan menutup mulut. Lampu darurat menyala merah di luar rumah sebagai sinyal bahaya. Bak mandi perlahan berubah warna. Mata terasa pedih mengikuti adegan itu karena kamera menolak berpaling.

Banyak penonton memuji film ini sebagai horor yang cerdas. Sebutan itu memang tidak keliru, meskipun kadang dipakai terlalu longgar. 

Naskah Scott Beck, Bryan Woods, dan John Krasinski memang menyisakan beberapa pertanyaan yang sulit diabaikan. Mengapa keluarga Abbott memilih tinggal di rumah kayu yang penuh potensi bunyi? Mengapa mereka memutuskan memiliki bayi di situasi seberbahaya itu? Mengapa makhluk-makhluk tersebut tampak begitu mudah dikalahkan oleh frekuensi tertentu, sementara dunia militer seolah gagal menemukannya lebih awal? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu sering muncul setelah film selesai.

Anehnya, selama film berlangsung, pertanyaan itu tidak terlalu mengganggu.

Ketegangan bekerja seperti tangan yang terus menekan tengkuk. Penonton sibuk menghitung jarak antara kaki dengan paku, antara anak kecil dengan sungai, antara makhluk dengan pintu ruang bawah tanah. Logika kadang mundur beberapa langkah ketika tubuh sudah lebih dulu bereaksi. Telapak tangan berkeringat. Bahu ikut menegang setiap kali kamera bergerak pelan mendekati lantai yang berpotensi berderit.

Kekuatan terbesar A Quiet Place mungkin justru terletak pada keberaniannya memperlakukan keheningan sebagai bahasa sinematik, bukan sekadar gimmick. Banyak adegan berganti ke perspektif Regan. Seluruh suara mendadak lenyap. Penonton dipaksa memasuki dunia tanpa bunyi selama beberapa detik. Peralihan itu sederhana, tetapi efeknya besar. Dunia terasa kosong dengan cara yang aneh. Mata bekerja lebih keras mencari informasi yang biasanya dibantu telinga.

Film ini sering dibaca sebagai kisah tentang keluarga. Tafsir itu benar. Tapi rasanya masih kurang kalau berhenti di sana. Yang lebih mengganggu justru cara film ini memperlihatkan betapa peradaban modern sebenarnya dibangun di atas kebisingan yang tidak pernah disadari. Mesin pendingin berdengung. Lampu lalu lintas berbunyi. Ponsel bergetar. Sendok beradu dengan piring. Orang bersin tanpa berpikir. Seluruh rutinitas itu lenyap dari dunia Abbott. Keheningan berubah menjadi mata uang. Suara berubah menjadi kemewahan yang hanya bisa dibeli dengan risiko kematian.

Lee berdiri di depan anak-anaknya pada bagian akhir. Regan akhirnya memahami mengapa ayahnya terus memperbaiki alat bantu dengarnya. Evelyn menggenggam senapan. Makhluk itu membuka bagian kepalanya lebar-lebar, tepat ketika denging frekuensi tinggi memenuhi ruangan.

Film berhenti beberapa detik setelah pelatuk ditarik.

Catatan terkait: You're Next, Kisah Warisan yang Dibalut Horor Slasher Mengerikan