Reddit, Situs Sepi yang Kini Punya Jutaan Pengguna Setiap Hari

Ilustrasi milik BSM

Reddit pernah begitu kecil, sampai dua pendirinya harus membuat pengguna palsu agar halaman depannya tidak tampak sepi. Steve Huffman dan Alexis Ohanian mengisi situs baru mereka dengan akun-akun yang mereka buat sendiri, mengirim tautan seolah-olah sudah ada orang lain yang ramai menggunakannya. 

Pemandangan itu agak lucu jika dibandingkan dengan Reddit sekarang: jutaan orang datang setiap hari, ratusan ribu komunitas hidup di dalamnya, dan pada kuartal terakhir 2025 Reddit mencatat lebih dari 121 juta pengguna aktif harian. Perusahaan yang dulu harus berpura-pura punya kerumunan kini justru menjadi salah satu tempat paling ramai di internet.

Kisah awal Reddit sebenarnya dimulai dari kegagalan. Huffman dan Ohanian adalah teman sekamar di University of Virginia. Pada 2005, mereka datang ke sebuah kuliah Paul Graham di Boston dan membawa gagasan bernama My Mobile Menu, layanan untuk memesan makanan lewat SMS. 

Graham tidak tertarik pada ide itu. Ia justru meminta mereka mengerjakan sesuatu yang sama sekali berbeda: sebuah halaman depan internet tempat orang menemukan tautan terbaik dari seluruh web. Mereka menerima tawaran itu dan masuk ke kelas pertama Y Combinator, inkubator yang saat itu bahkan belum punya reputasi sebesar sekarang. Reddit lahir pada Juni 2005.

Nama “front page of the internet” terdengar bombastis jika dibaca sekarang. Pada masa itu internet memang sedang bergerak menuju bentuk yang lebih sosial, tetapi belum ada jawaban yang benar-benar memuaskan untuk satu persoalan sederhana: setiap hari orang menemukan terlalu banyak hal menarik di web, sementara mesin pencari belum tentu bisa memberi tahu mana yang layak dilihat. 

Reddit memilih jalan yang agak kasar. Pengguna mengirim tautan. Pengguna lain memberi suara naik atau turun. Tautan yang mendapat suara akan naik ke halaman yang lebih terlihat. Yang tidak disukai akan tenggelam. Sistemnya sederhana sampai terasa hampir bodoh. 

Ternyata justru kesederhanaan itu yang membuatnya bekerja.

Reddit tidak perlu mengetahui siapa yang paling pintar. Ia hanya perlu menyediakan mekanisme agar kerumunan bisa memilih apa yang ingin mereka lihat. Komentar kemudian ditambahkan, dan segera menjadi bagian penting dari pengalaman Reddit. Orang datang untuk membaca sebuah tautan, kemudian membaca komentar di bawahnya, kemudian berdebat, bercanda, mengoreksi, menambahkan informasi, kadang menghina, kemudian membuka tautan lain dari komentar seseorang. Situs yang semula dimaksudkan sebagai halaman depan perlahan berubah menjadi tempat orang menetap.

Perubahan penting berikutnya datang dari sebuah pertemuan yang membuat sejarah Reddit jadi jauh lebih rumit daripada kisah dua anak muda mendirikan startup. Pada akhir 2005, Reddit bergabung dengan Infogami, perusahaan yang didirikan Aaron Swartz. Swartz kemudian membantu menulis ulang perangkat lunak Reddit; kode yang semula menggunakan Common Lisp dipindahkan ke Python dan web.py, framework yang dikembangkan Swartz. 

Nama Swartz kemudian selalu muncul dalam sejarah Reddit, meskipun posisi persisnya sebagai “co-founder” diperdebatkan. Alexis Ohanian sendiri pernah menjelaskan bahwa perusahaan Swartz diakuisisi Reddit sekitar enam bulan setelah situs itu berdiri.

Reddit masih sangat kecil ketika Condé Nast datang. Pada 31 Oktober 2006, perusahaan pemilik Wired itu mengakuisisi Reddit. Harga tidak diumumkan secara resmi pada saat transaksi, tetapi laporan media menyebut kisaran sekitar $10 juta hingga $20 juta. Empat karyawan Reddit pindah dari Boston ke kantor Wired di San Francisco. 

Bayangkan perubahan suasananya: startup yang baru setahun lebih sedikit, dengan situs yang tampak sederhana dan komunitas yang belum seberapa, tiba-tiba menjadi bagian dari perusahaan media besar.

Kisahnya tidak jadi lebih rapi setelah akuisisi. Aaron Swartz pergi pada 2007. Huffman dan Ohanian bertahan sekitar tiga tahun sebelum meninggalkan Reddit pada 2009. Pada saat itu Reddit sudah menjadi alternatif penting bagi Digg, yang kala itu merupakan nama besar dalam dunia social news. Keduanya memakai sistem voting, tetapi komunitas Reddit berkembang dengan karakter berbeda. Digg lebih terasa sebagai situs untuk memilih berita; Reddit perlahan berubah menjadi kumpulan ruang percakapan.

Perubahan terbesar Reddit sebenarnya bukan muncul dari satu fitur spektakuler. Ia terjadi ketika pengguna diberi kesempatan membuat ruang mereka sendiri. Pada 2008, Reddit memungkinkan pengguna membuat subreddit, komunitas dengan aturan, moderator, dan topik masing-masing. 

Dari satu situs yang awalnya menyerupai halaman berita, lahirlah struktur yang jauh lebih aneh: satu alamat web berisi ribuan dunia kecil yang tidak selalu saling peduli. r/science bisa berjalan dengan aturan yang sangat ketat; r/IAmA berkembang menjadi tempat orang terkenal maupun orang dengan pekerjaan aneh menjawab pertanyaan; komunitas lain bisa membahas kamera analog, penyakit langka, resep, kereta api, hubungan asmara, teori konspirasi, sampai masalah komputer yang membuat seseorang hampir membanting laptop.

Reddit tumbuh justru karena ia tidak memaksa semua orang berada di tempat yang sama.

Facebook, Twitter, Instagram, TikTok, dan platform sosial lain pada dasarnya mengorganisasi internet di sekitar identitas manusia: siapa yang diikuti, siapa yang mengikuti, siapa yang sedang populer. Reddit lebih tertarik pada topik. Identitas tetap penting, tetapi nama pengguna seperti u/spez tidak membawa bobot yang sama dengan topik yang sedang dibicarakan. Orang datang ke r/AskHistorians untuk bertanya sejarah, r/AskScience untuk memperoleh penjelasan ilmiah, r/personalfinance untuk membicarakan uang. Kadang orang tidak tahu siapa yang sedang menjawab mereka. Mereka hanya ingin jawabannya benar.

Tentu saja Reddit bukan ruang rasional yang steril. Justru sebaliknya. Platform itu pernah menghadapi masalah besar: pelecehan, komunitas ekstrem, konten seksual, kebocoran foto pribadi, perdagangan barang ilegal, dan konflik antara moderator dengan perusahaan. 

Reddit beberapa kali dipaksa menentukan batas antara kebebasan komunitas dan tanggung jawab platform. Keputusan-keputusan itu selalu menghasilkan kemarahan dari suatu sisi. Pengguna Reddit terkenal sangat mencintai kebebasan sampai, ketika perusahaan mencoba mengubah sedikit saja cara kerja situs, mereka bisa meledak.

Konflik terbesar pada 2015 memperlihatkan betapa rapuhnya hubungan tersebut. Ellen Pao, yang saat itu menjadi CEO sementara, menghadapi protes besar setelah Reddit memecat Victoria Taylor, administrator yang sangat penting bagi komunitas Ask Me Anything. 

Banyak subreddit melakukan blackout, waktu itu. Pengguna mendapati bahwa mereka sebenarnya memiliki daya tawar yang besar, karena Reddit tidak menghasilkan sebagian besar percakapannya sendiri. Percakapan dibuat oleh pengguna, dipelihara moderator sukarela, dan kemudian perusahaan menjual perhatian yang dihasilkan dari sana kepada pengiklan.

Itu adalah model bisnis yang agak ganjil.

Reddit memiliki kantor, insinyur, server, eksekutif, dan sekarang pemegang saham. Tetapi sebagian besar isi yang membuat perusahaan bernilai berasal dari manusia yang tidak digaji Reddit. Moderator bekerja secara sukarela. Pengguna menulis komentar tanpa dibayar. Orang membuat panduan panjang karena ingin membantu orang lain. Seseorang menghabiskan tiga jam menjawab pertanyaan tentang mesin diesel tua, sementara perusahaan di belakangnya sedang menghitung pendapatan iklan. 

Hubungan semacam itu bisa sangat produktif, tetapi juga mudah pecah ketika pengguna merasa perusahaan mengambil terlalu banyak dan memberikan terlalu sedikit.

Steve Huffman kembali menjadi CEO pada 2015. Reddit kemudian mengalami redesign, ekspansi internasional, perubahan kebijakan konten, perbaikan pencarian, dan pertumbuhan besar-besaran. Dalam laporan tahunannya, perusahaan mengatakan Reddit melewati 100 juta pengguna aktif harian pada 2024 dan memperoleh pendapatan lebih dari $1 miliar. Pada Maret 2024, saham Reddit mulai diperdagangkan di New York Stock Exchange dengan kode RDDT. Startup yang dulu membutuhkan akun palsu agar tampak hidup sudah menjadi perusahaan publik.

Ada ironi kecil dalam perjalanan itu. Reddit dibangun sebagai tempat untuk menemukan manusia di balik internet, justru ketika internet semakin dipenuhi sistem yang berusaha menghilangkan manusia dari prosesnya. Mesin pencari, algoritma rekomendasi, AI generatif, konten sintetis—semuanya membuat makin sulit mengetahui apakah sesuatu dibuat karena seseorang benar-benar ingin mengatakan sesuatu atau karena sistem tahu bahwa kalimat tertentu akan menghasilkan klik.

Reddit masih memiliki kekacauan lama yang justru membuatnya berguna. Seseorang bertanya, “Apakah ada yang pernah mengalami masalah ini?” Lima menit kemudian muncul tiga puluh jawaban. Sebagian ngawur. Beberapa terlalu percaya diri. Dua orang berdebat. Seseorang mengutip sumber. Moderator menghapus satu komentar. Pengguna lain menulis pengalaman pribadi sepanjang 2.000 kata pada pukul dua pagi. Kadang jawaban terbaik justru datang dari akun dengan karma yang tidak seberapa.

Reddit sekarang menyebut dirinya “an online community of communities”. Kalimat perusahaan terdengar korporat, tetapi strukturnya memang begitu. Pada akhir 2025, Reddit mencatat lebih dari 121 juta pengguna aktif harian dan lebih dari 471 juta pengguna aktif mingguan. Perusahaan juga menyebut dunia internet sedang berubah karena algoritma yang semakin tertutup, konten generatif, dan meningkatnya ketidakpercayaan terhadap informasi digital.

Maka Reddit tumbuh dengan cara yang agak berlawanan dengan logika startup internet. Ia tidak menjadi besar karena sejak awal menemukan formula yang sempurna. Ia menjadi besar karena memberi ruang bagi sesuatu yang sulit dikendalikan: manusia yang punya pertanyaan, pendapat, obsesi, pengetahuan aneh, pengalaman memalukan, dan waktu terlalu banyak untuk menulis komentar panjang kepada orang asing.

Dua puluh tahun setelah Huffman dan Ohanian membuat akun pengguna palsu untuk mengisi halaman kosong, halaman itu tidak pernah benar-benar kosong lagi. Bahkan ketika seseorang membuka Reddit hanya untuk mencari ulasan tentang sebuah kamera tua, ia bisa terseret ke komentar tentang lensa, kemudian masuk ke subreddit fotografi, menemukan cerita seseorang dari tahun 2014, membuka profilnya, membaca komentar lain, dan tiba-tiba sudah lewat satu jam.

Tidak ada tombol yang memerintahnya untuk melakukan itu. Ia hanya terus mengklik.

Catatan terkait: Mengenang Forum Indonesia-Indonesia dan Internet Zaman Dulu