Buku Pelajaran Sekolah yang Membawa Pesan-pesan Rahasia

Ilustrasi milik BSM

Tentara Jerman di Kreta memeriksa jalan, rumah, gereja, kendaraan, gudang, orang yang dicurigai, kadang seluruh desa. Mereka mencari senjata, radio, makanan, orang Inggris yang tertinggal setelah Pertempuran Kreta, dan orang-orang yang membantu Andartes, para gerilyawan yang hidup di pegunungan. Mereka punya senjata untuk mencari semua itu.

Ada satu benda yang tampaknya tidak menarik perhatian mereka: buku sekolah.

Anak-anak Kreta membawa pesan untuk para gerilyawan di dalam buku pelajaran. Praktik itu tercatat dalam kesaksian tentang perlawanan di pulau tersebut; buku sekolah dipilih justru karena tentara Jerman tidak memeriksanya. Pesan-pesan itu berisi informasi yang diperlukan Andartes yang bersembunyi di pegunungan dan turun pada malam hari untuk melakukan serangan atau sabotase pada siang hari.

Detail itu kecil sekali jika dibandingkan dengan sejarah Pertempuran Kreta. Mei 1941 biasanya datang bersama gambar pesawat Junkers Ju 52, pasukan terjun payung Fallschirmjäger, lapangan terbang Maleme, dan pertempuran sengit antara pasukan Jerman dengan tentara Inggris, Australia, Selandia Baru, Yunani, serta penduduk setempat. Setelah pasukan Sekutu ditarik atau ditangkap, pulau itu tidak menjadi tenang. Perang berubah bentuk. Senapan semakin jarang terlihat. Pesan, makanan, pemandu, tempat persembunyian, dan informasi tentang patroli, jadi lebih penting.

Buku sekolah masuk ke dalam sistem tersebut tanpa harus terlihat seperti bagian dari perang.

Kertas memang benda yang aneh dalam rezim pendudukan. Negara membutuhkan kertas untuk membuat perintah, kartu identitas, daftar penduduk, pengumuman, formulir, dan propaganda. Sekolah membutuhkan kertas untuk pelajaran. Anak-anak membawa buku karena memang seharusnya membawa buku. Seorang tentara yang menghentikan bocah di jalan mempunyai banyak alasan untuk curiga, tetapi sedikit alasan untuk mengira bahwa halaman latihan membaca menyimpan informasi tentang gerakan pasukan.

Mereka sedang mencari perang di tempat yang salah.

Kreta sendiri merupakan tempat yang buruk bagi pasukan pendudukan yang menginginkan kontrol sempurna. Pulau tersebut memiliki pegunungan yang membelah wilayah pedalaman, desa-desa dengan hubungan kekerabatan kuat, jalan yang terbatas, gua, lembah, dan jalur-jalur yang jauh lebih dikenal oleh penduduk lokal daripada oleh tentara yang datang dari Jerman. 

Setelah pertempuran 1941, kelompok perlawanan berkembang dan mendapat bantuan dari orang-orang yang terhubung dengan jaringan Inggris. Anak-anak, perempuan, petani, pendeta, gembala, pemilik kedai, dan guru, dapat menjadi bagian dari rantai informasi tanpa harus mengenakan seragam.

Kata “anak-anak” dalam praktik buku sekolah itu terasa penting. Ia merusak gambaran kita tentang perlawanan sebagai urusan laki-laki dewasa yang membawa senapan di hutan.

Seorang anak yang berjalan membawa buku pelajaran mungkin memang sedang pulang sekolah. Mungkin juga ia membawa lokasi patroli Jerman, jumlah kendaraan yang lewat, atau informasi mengenai sebuah operasi. Tidak diperlukan keberanian teatrikal. Tidak perlu berlari di bawah tembakan. Ia hanya harus berjalan dengan cara yang sama seperti kemarin. Itulah bagian yang membuat praktik tersebut efektif.

Jerman tidak sedang berhadapan dengan satu organisasi yang mudah dipetakan. Mereka menghadapi sebuah masyarakat yang aktivitas sehari-harinya bisa dipakai untuk membantu perlawanan. Pemerintah pendudukan dapat menguasai kantor desa. Mereka dapat memasang pos pemeriksaan. Mereka dapat menghukum sebuah desa. Mereka tetap tidak bisa dengan mudah mengubah buku sekolah menjadi benda mencurigakan tanpa menghentikan seluruh kegiatan sekolah.

Sekolah memberikan semacam kamuflase sosial. Guru memiliki posisi yang bahkan lebih rumit. Ia mengajar anak-anak, mengenal keluarga mereka, mengetahui siapa yang tinggal di desa, siapa yang menghilang, siapa yang mempunyai saudara di gunung. Tetapi dari bukti yang ada, kita tidak bisa melompat dari fakta bahwa “anak-anak membawa pesan dalam buku sekolah” menuju klaim bahwa “seorang guru tertentu mengorganisasi metode tersebut”. Dua hal itu tidak sama.

Itu penting, karena kisah-kisah perlawanan sangat mudah berubah menjadi legenda ketika detail yang hilang diisi dengan sesuatu yang terasa masuk akal.

Seorang guru partisan terdengar masuk akal. Seorang guru yang menyelipkan pesan di antara halaman buku terdengar lebih bagus lagi. Kita bisa membayangkan meja kayu, tinta, tangan yang gemetar, suara sepatu bot Jerman di luar jendela. Masalahnya, sejarah tidak wajib memberikan adegan yang bagus.

Dokumen yang ada memberi sesuatu yang lebih kasar. Anak-anak membawa pesan. Buku sekolah lolos pemeriksaan. Pesan sampai kepada Andartes. Cukup.

Kreta memiliki sejarah panjang tentang jaringan lokal yang memungkinkan informasi bergerak. George Psychoundakis, seorang pemuda dari Asi Gonia yang kemudian menjadi salah satu kurir paling terkenal dalam perlawanan Kreta, menghabiskan tahun-tahun pendudukan dengan berjalan dan berlari melintasi pegunungan membawa pesan. 

Kisahnya kemudian ditulis dalam The Cretan Runner, memoar yang diterjemahkan Patrick Leigh Fermor. Psychoundakis bukan guru dan bukan anak sekolah ketika melakukan pekerjaan tersebut, tetapi kehidupannya memperlihatkan bentuk perang yang sama: informasi harus bergerak melewati medan yang dikuasai musuh.

Kurir seperti Psychoundakis harus mengetahui jalur. Anak sekolah hanya perlu mengetahui sekolah, rumah, dan tujuan berikutnya.

Perbedaan itu membuat metode buku pelajaran terasa lebih cerdas daripada kelihatannya. Jaringan perlawanan tidak selalu membutuhkan agen profesional. Ia membutuhkan rutinitas yang dapat menampung pesan tanpa terlihat berubah menjadi operasi intelijen.

Seorang anak membuka buku. Guru mungkin melihat halaman. Tentara Jerman mungkin melihat halaman yang sama. Tidak seorang pun harus melihat hal yang sama.

Kondisi pendudukan membuat benda-benda sehari-hari memiliki dua kehidupan. Sepotong roti bisa menjadi makanan. Rumah bisa menjadi tempat tinggal atau tempat menyembunyikan orang. Gereja bisa menjadi tempat ibadah atau ruang penahanan. Perahu bisa menangkap ikan atau membawa seorang pelarian ke pantai. Buku sekolah bisa menjadi buku sekolah, sampai seseorang menaruh secarik kertas di dalamnya.

Jerman mengetahui bahwa masyarakat Kreta membantu gerilyawan. Mereka melakukan pembalasan yang brutal. Ribuan warga sipil dibunuh selama pendudukan, desa-desa dihancurkan, dan penduduk dipaksa membayar harga atas serangan terhadap tentara Jerman. Dokumen pengadilan Nuremberg kemudian mencatat bagaimana pasukan Jerman di Yunani menerapkan kebijakan penyanderaan dan eksekusi sebagai balasan terhadap serangan partisan.

Itulah sisi yang membuat kisah buku sekolah tadi terasa jauh lebih berat. Pesan kecil yang berhasil sampai ke gunung tidak berakhir sebagai permainan kucing-kucingan yang romantis. Informasi tersebut dapat memicu sabotase. Sabotase dapat memicu pembalasan. Pembalasan dapat menghantam desa yang bahkan tidak mengetahui siapa yang mengirim pesan.

Perlawanan memiliki harga yang tidak selalu dibayar oleh orang yang mengambil keputusan.

Guru pun hidup di wilayah abu-abu seperti itu. Mengajar pada masa pendudukan berarti mengurusi sesuatu yang kelihatannya jauh dari perang: anak-anak, pelajaran, buku, absensi, disiplin. Pada saat yang sama, sekolah berada di tengah masyarakat yang sedang dipaksa menyesuaikan diri dengan kekuasaan asing. Buku pelajaran dapat membawa pesan resmi pemerintah. Buku yang sama dapat menjadi kendaraan pesan rahasia.

Catatan terkait: Perempuan yang Menyembunyikan Nama-nama dari Nazi Jerman