Byron Jennings dan Peta Perang yang Terlihat dari Dek Kapal

Ilustrasi milik BSM

Seorang prajurit bisa menghabiskan seluruh perang di satu pulau, dan tetap membawa pulang kenangan yang lebih mengerikan daripada seseorang yang berpindah dari satu medan tempur ke medan lain. Byron E. Jennings mengalami bentuk perang yang berbeda. Ia tidak menjadi tokoh besar dalam satu pertempuran. Namanya tidak melekat pada sebuah bukit, sebuah kapal yang tenggelam, atau sebuah serangan yang kemudian masuk buku sejarah. Ia terus bergerak.

Guadalcanal. Kepulauan Admiralty. Saipan. Filipina. Okinawa. Jepang.

Nama-nama itu, kalau dibaca berurutan, tampak seperti daftar isi sejarah Perang Pasifik. Bagi Jennings, semuanya merupakan tempat kerja. Ia adalah anggota United States Coast Guard, bukan Angkatan Laut, dan bertugas sebagai Petty Officer Third Class di USS Theenim (AKA-63). Kapal itu adalah attack cargo ship, kapal angkut yang membawa pasukan, kendaraan, amunisi, perlengkapan, serta kapal pendarat menuju pantai yang hendak direbut. Jennings berada di dalam mesin besar logistik perang tersebut.

Hal semacam itu sering membuat sejarah perang menipu kita. Nama pertempuran biasanya lebih mudah diingat daripada jenis pekerjaan yang membuat pertempuran bisa berlangsung. Guadalcanal terdengar seperti tempat. Jennings mengenalnya sebagai rangkaian pekerjaan di atas kapal, perpindahan, bongkar muat, menunggu, menjaga, bergerak lagi. Seorang awak kapal tidak selalu tahu bahwa lokasi tempat ia berdiri kelak akan diberi huruf kapital oleh para sejarawan.

Jennings masuk Coast Guard pada 1943. Tidak lama kemudian ia dikirim ke Pasifik. USS Theenim menjadi rumahnya. Kapal tersebut bukan kapal perang yang dibangun untuk mengejar kapal Jepang dan menenggelamkannya. Ia bagian dari tulang punggung invasi amfibi: membawa orang dan benda ke tempat yang sebentar lagi akan menjadi garis depan. Kapal seperti itu harus cukup dekat dengan pantai untuk menurunkan muatan, tetapi cukup jauh untuk tidak menjadi sasaran yang terlalu mudah. Jarak itu terdengar aman hanya sampai seseorang mulai menembaki kapal.

Guadalcanal sudah mempunyai reputasi mengerikan ketika Jennings tiba. Pertempuran di Solomon Islands merupakan salah satu kampanye awal besar Amerika Serikat di Pasifik. Coast Guard sebenarnya sudah memainkan peran penting sejak pendaratan di Guadalcanal pada Agustus 1942. Mereka mengawaki kapal angkut, kapal pendarat, serta pos komunikasi; Signalman First Class Douglas Munro bahkan tewas ketika membantu menyelamatkan pasukan Marinir di Matanikau, dan kemudian dianugerahi Medal of Honor.

Jennings datang kemudian, ketika perang di Pasifik sudah berkembang menjadi perang bergerak. Pasukan Amerika merebut pulau, membangun pangkalan, mengumpulkan kapal, mengirim amunisi, kemudian bergerak lagi. USS Theenim menjadi salah satu kendaraan dari gerakan tersebut.

Kapal angkut mempunyai jenis kecemasan sendiri. Orang di kapal perang mungkin menunggu kontak dengan musuh. Orang di kapal angkut sering menunggu kapan kapal akan diperintahkan mendekat ke pantai. Muatan harus turun. Kapal pendarat harus dilepaskan. Orang harus masuk ke perahu. Peralatan harus bergerak. Semua itu terjadi sementara pantai di depan bisa saja ditembaki.

Dalam wawancaranya, Jennings tidak terdengar seperti seseorang yang sedang berusaha menyusun legenda tentang dirinya. Justru itu yang membuat koleksinya di Library of Congress terasa berharga. Wawancara tersebut dilakukan pada 1994 dan kemudian disimpan dalam Veterans History Project bersama transkrip, rekaman audio, serta sejumlah foto. Catatan resminya mencantumkan lokasi-lokasi dinas yang panjang: Pacific Theater, Admiralty Islands, Guadalcanal, Saipan, Okinawa, Filipina, Pearl Harbor, Panama Canal, Jepang.

Urutan geografis itu sudah seperti biografi. Pearl Harbor. Panama Canal. Pasifik. Kemudian pulau-pulau.

Kapal yang sama membawa seseorang dari satu dunia ke dunia lain tanpa memberinya kesempatan untuk benar-benar memahami tempat sebelumnya. Pulau yang baru saja menjadi medan perang dapat segera berubah menjadi tempat persediaan. Pelabuhan yang semalam masih berbahaya besok menjadi lokasi kapal berlabuh. Nama geografis berubah fungsi secepat perang mengubah peta.

Saipan memberikan contoh lain. Perebutan pulau itu pada 1944 membuka jalan bagi Amerika untuk membawa pembom B-29 lebih dekat ke Jepang. Dari sudut pandang sejarah strategis, Saipan merupakan titik balik besar. Dari dek Theenim, seorang Coast Guardsman mungkin lebih sering memikirkan hal-hal yang jauh lebih pendek jangkauannya: apa yang harus dilakukan dengan muatan, kapan kapal bergerak, apa yang terjadi di pantai, berapa lama harus menunggu.

Sejarah nasional menyukai akibat. Orang yang berada di sana mengalami proses. Karena itulah peran Coast Guard dalam Perang Pasifik sering tenggelam di antara Angkatan Laut dan Korps Marinir. 

Coast Guard tidak memiliki citra populer yang sama. Tidak ada film perang besar yang membuat seorang penonton mengingat Petty Officer Third Class di kapal angkut. Padahal tugas mereka mencakup navigasi, komunikasi, pengawakan kapal, operasi pendaratan, penyelamatan, serta berbagai pekerjaan yang membuat armada bisa bergerak. Dalam kasus Jennings, satu kapal saja sudah membawanya melintasi beberapa episode terbesar perang Pasifik.

Okinawa kemudian menjadi ujian yang berbeda. Pada 1945, perang sudah mendekati wilayah utama Jepang. Okinawa bukan lagi pulau yang terasa jauh dari pusat kekuasaan Jepang. Pertempuran berlangsung brutal. Kamikaze menjadi ancaman besar bagi armada yang berkumpul di sekitar pulau. Kapal angkut seperti Theenim harus masuk ke lingkungan yang dipenuhi kapal perang, kapal pendarat, pesawat, dan arus logistik yang sangat padat.

Jennings melewati Okinawa dan kemudian masuk ke Jepang. Catatan Veterans History Project secara eksplisit mencantumkan Okinawa Island dan Japan sebagai lokasi dinasnya. Ia tidak berhenti pada satu kampanye. Perangnya memanjang karena kapal yang ia awaki terus dibutuhkan.

Saya justru lebih tertarik pada bentuk karier semacam itu daripada kisah seorang prajurit yang terkenal karena satu aksi heroik. Jennings memperlihatkan betapa banyak orang mengalami Perang Dunia II secara geografis, bukan secara naratif. Mereka tidak mempunyai satu kisah. Mereka mempunyai daftar tempat.

Bagi pembaca modern, daftar itu tampak padat dan mengesankan. Bagi orang yang menjalaninya, perpindahan semacam itu mungkin terasa melelahkan. Setiap kali kapal berlabuh, seseorang harus mengetahui keadaan baru. Setiap kali kapal pergi, barang-barang harus dibereskan. Tubuh terbiasa dengan suara mesin, bau bahan bakar, air asin, dek yang panas, tidur yang terpotong. Kemudian tempat baru. Lagi.

Kita sering menyebut veteran “membawa perang pulang”. Jennings membawa pulang sesuatu yang lebih aneh: banyak sekali tempat yang mungkin tidak pernah terasa sebagai cerita utuh.

Ia pulang pada akhir perang dengan pengalaman yang, kalau ditulis dalam satu baris, tampak hampir tidak masuk akal: Coast Guard, USS Theenim, Guadalcanal, Admiralty Islands, Saipan, Filipina, Okinawa, Jepang.

Satu nama kapal. Begitu banyak pantai.

Rekaman wawancara Jennings sekarang tersimpan di Library of Congress. Suaranya tidak lagi berada di atas kapal. Ia sudah tua ketika bercerita. Tempat-tempat yang dulu mungkin hanya berarti dermaga, pantai, muatan, perintah, dan keberangkatan, sekarang berubah menjadi nama-nama yang kita kenali dari buku sejarah.

Jennings tidak pernah menjadi nama yang kita cari ketika membaca tentang Guadalcanal atau Okinawa. Ia justru menarik karena tidak menjadi nama itu.

Ia adalah orang yang melewati semuanya.

USS Theenim bergerak lagi, kemudian lagi. Jennings ikut.

Catatan terkait: Operation Mincemeat, Mayat Tunawisma yang Mengubah Sejarah Dunia