Operation Mincemeat, Mayat Tunawisma yang Mengubah Sejarah Dunia

Ilustrasi/history.com

Mayat itu sudah mulai membusuk ketika dipakaikan seragam Royal Marines. Kulitnya pucat kebiruan. Paru-parunya penuh racun tikus. Di sakunya nanti akan dimasukkan tiket teater, surat cinta, kuitansi bank, puntung kehidupan kecil yang sengaja dibuat agar terlihat manusiawi.

Perang kadang dimenangkan oleh orang-orang yang duduk serius memikirkan isi dompet mayat.

Operasi itu diberi nama Operation Mincemeat. Nama yang terdengar seperti lelucon buruk kantin militer. Daging cincang.

Inggris pada masa Perang Dunia II memang punya selera humor aneh. Campuran kecerdasan Oxford, birokrasi kolonial, dan psikologi orang yang terlalu lama hidup di bawah ancaman bom Luftwaffe.

Latar belakangnya sederhana; Sekutu ingin menyerbu Sisilia pada 1943. Semua orang waras di militer Jerman juga tahu Sisilia target logis. Pulau itu gerbang menuju Italia. Kalau Hitler memperkuat Sisilia secara penuh, invasi bisa berubah jadi pembantaian.

Inggris perlu membuat Nazi percaya bahwa target utama justru Yunani dan Sardinia. Masalahnya, bagaimana menanamkan kebohongan yang cukup meyakinkan untuk dipercaya intelijen Jerman?

Jawaban mereka absurd. Gunakan mayat.

Otak utama operasi itu salah satunya adalah Ewen Montagu dari Naval Intelligence, pengacara London yang tiba-tiba mendesain tipuan perang seperti penulis novel detektif. Rekannya, Charles Cholmondeley dari MI5, lebih eksentrik lagi. Tinggi, kurus, berkacamata tebal, wajah seperti pegawai perpustakaan yang lupa tidur.

Mereka bekerja dari memo tua intelijen Inggris bernama Trout Memo, sebagian ditulis oleh Ian Fleming sebelum ia menciptakan James Bond. Memo itu menyarankan berbagai trik penipuan, termasuk ide memakai mayat membawa dokumen palsu. Perang besar dunia kadang bergerak lewat memo yang terdengar seperti brainstorming mabuk.

Tubuh yang mereka pilih kemungkinan milik pria Welsh bernama Glyndwr Michael. Tunawisma. Pecandu. Mati di London setelah menelan racun tikus yang mengandung fosfor. Tidak ada keluarga besar yang akan bertanya terlalu jauh.

Ada sesuatu yang dingin di sini. Negara besar mengambil tubuh orang miskin yang nyaris anonim, lalu mengubahnya menjadi alat strategis global. Mereka memberinya identitas baru: Mayor William Martin dari Royal Marines.

Bukan cuma kartu identitas palsu. Mereka membangun seluruh hidup kecil untuk pria mati itu. Foto tunangan fiktif bernama “Pam”. Surat cinta dengan tinta sedikit pudar. Tiket bioskop. Tagihan bank. Kunci. Bahkan surat dari ayah yang terdengar sedikit menyebalkan dengan gaya keluarga Inggris kelas menengah. Intelijen Inggris paham satu hal penting; manusia percaya detail remeh lebih daripada propaganda besar.

Dokumen utamanya berupa surat rahasia tingkat tinggi yang mengisyaratkan bahwa Sekutu akan menyerang Yunani. Surat itu sengaja ditulis agak informal agar tampak asli. Bahasa birokrasi militer yang sedikit malas, sedikit terlalu percaya diri.

Membuat dokumen palsu yang terlalu sempurna justru berbahaya. Kehidupan nyata selalu punya cacat kecil.

Tubuh Mayor Martin disimpan dalam kontainer baja berisi es kering. Awak kapal selam HMS Seraph, yang membawa mayat itu, bahkan awalnya tidak tahu isi tabung misterius tersebut. Bau formalin dan pembusukan perlahan mulai terasa di ruang sempit kapal selam.

Rasanya agak absurd membayangkan suasana di dalam kapal itu. Mesin berdengung. Udara lembap. Laut gelap di luar. Beberapa pelaut tidur di ranjang sempit, sementara beberapa meter dari mereka ada mayat yang sedang dipersiapkan untuk menipu Adolf Hitler.

Pada dini hari dekat pantai Huelva, Spanyol, tubuh itu akhirnya dilepaskan ke laut. Huelva dipilih bukan secara sembarangan. Daerah itu penuh simpatisan Nazi dalam pemerintahan Spanyol Franco. Inggris tahu, besar kemungkinan dokumen “rahasia” itu akan sampai ke intelijen Jerman.

Mereka bahkan memasang rantai kecil pada koper dokumen, agar terlihat seperti perwira yang mati tenggelam sambil berusaha menjaga berkas pentingnya.

Seluruh operasi bergantung pada psikologi manusia yang sangat rapuh. Keserakahan intelijen. Rasa ingin tahu pejabat lokal. Ego analis Nazi yang ingin menemukan rahasia besar.

Mayat itu ditemukan nelayan Spanyol, tak lama kemudian.

Bagian paling menegangkan bukan pelepasan mayat, tapi saat menunggu. London harus pura-pura panik kehilangan dokumen rahasia. Telegram dikirim. Permintaan pengembalian koper dibuat dengan nada gugup. Teater birokrasi dimainkan sampai detail terkecil.

Jerman memakan umpan itu. Intelijen Nazi dan Hitler mulai percaya bahwa Yunani adalah target utama Sekutu. Pasukan dialihkan. Pertahanan Sisilia melemah relatif dibanding yang mungkin terjadi tanpa operasi itu.

Ketika Sekutu benar-benar menyerang Sisilia lewat Operasi Husky pada Juli 1943, jalan mereka lebih mudah daripada yang ditakutkan sebelumnya. Sulit untuk tidak merasa ngeri memikirkan bahwa ribuan tentara mungkin hidup atau mati karena isi dompet seorang pria yang sudah meninggal.

Ada detail-detail kecil dalam Operation Mincemeat yang terasa lebih menyentuh daripada pidato patriotik perang mana pun. Misalnya surat cinta dari “Pam”. Sekretaris MI5, bernama Jean Leslie, berfoto untuk dijadikan tunangan palsu Mayor Martin. Foto itu sengaja dibuat agak personal, agak genit, seperti perempuan sungguhan yang mungkin membuat pria muda jatuh cinta.

Bayangkan seorang analis intelijen Jerman membuka dompet mayat, melihat foto itu, lalu tanpa sadar mulai mempercayai seluruh kebohongan.

Perang modern sering berbicara tentang tank, kapal perang, dan industri. Operation Mincemeat terasa berbeda. Lebih intim. Lebih manipulatif secara psikologis. Hampir seperti penipuan asuransi skala geopolitik.

Bahkan dokter Spanyol, yang memeriksa mayat, membantu operasi secara tidak langsung. Ia menyimpulkan tubuh itu cocok dengan korban tenggelam, meski beberapa detail medis sebenarnya tidak terlalu pas. Tubuh sudah terlalu rusak untuk diperiksa sempurna. Kebetulan kecil kadang mengubah sejarah lebih efektif daripada pidato jenderal.

Tubuh Glyndwr Michael akhirnya dimakamkan di Huelva, dengan nama William Martin. Batu nisannya lama memakai identitas palsu itu, sebelum kemudian ditambahkan nama asli Michael bertahun-tahun sesudah perang.

Ada sesuatu yang menyedihkan di sana. Seorang tunawisma yang nyaris tak terlihat saat hidup justru menjadi bagian penting kemenangan Sekutu setelah mati.

Film-film modern sering menggambarkan Operation Mincemeat dengan nuansa elegan; ruang kantor kayu gelap, whisky, pria Inggris cerdas saling melempar dialog pintar. Dunia nyata kemungkinan jauh lebih bau, lebih melelahkan, lebih absurd.

Orang-orang di MI5 harus memikirkan hal-hal seperti; apakah tiket bioskop di saku mayat seharusnya sudah sedikit lusuh? Apakah surat cinta terlalu romantis? Apakah tali koper tampak cukup alami setelah terkena air laut? Perang besar dunia dipenuhi detail-detail kecil yang nyaris memalukan kalau dipikir terlalu lama.

Hitler sendiri punya kelemahan besar terhadap informasi yang cocok dengan prasangkanya. Ia memang cenderung percaya Balkan akan menjadi target Sekutu. Operation Mincemeat berhasil, sebagian karena kebohongan terbaik biasanya bukan kebohongan total. Kebohongan terbaik memberi sesuatu yang diam-diam ingin dipercayai korbannya.

Tubuh Mayor Martin mengambang di laut membawa dokumen palsu, dan beberapa bulan kemudian ribuan orang sungguhan saling membunuh di Sisilia.

Di arsip-arsip lama Inggris sekarang masih ada salinan surat cinta “Pam” yang dilipat kecil. Kertasnya tampak biasa sekali. Tidak heroik. Tidak dramatis. Kertas tipis murah yang pernah ikut menentukan arah perang dunia.

Catatan terkait: Kisah Killing Fields, Ladang Pembantaian Khmer Merah di Kamboja