Kisah Killing Fields, Ladang Pembantaian Khmer Merah di Kamboja

Ilustrasi/empireonline.com

Pohon-pohon di Choeung Ek tumbuh tenang. Burung-burung tetap bernyanyi. Rumput tetap hijau. Wisatawan berjalan perlahan menyusuri jalur setapak yang rapi. Jika seseorang tiba di sana tanpa mengetahui sejarah tempat itu, kesan pertamanya mungkin hanyalah sebuah kawasan pedesaan yang damai di pinggiran Phnom Penh.

Ketenangan semacam itu justru membuat tempat tersebut terasa mengganggu. Di bawah tanah yang tampak biasa itu tersimpan ribuan tulang manusia.

Ketika hujan deras turun, fragmen tulang dan potongan kain kadang masih muncul ke permukaan. Petugas lokasi memorial telah berkali-kali mengumpulkannya. Tanah seolah belum selesai memuntahkan isi perutnya sendiri.

Banyak orang mengenal istilah "Killing Fields" atau Ladang Pembantaian Khmer Merah sebagai simbol kekejaman abad ke-20. Istilah itu sering muncul berdampingan dengan nama Adolf Hitler, Joseph Stalin, atau Mao Zedong dalam daftar rezim yang bertanggung jawab atas kematian massal. Anehnya, kisah Kamboja sering terasa lebih mengerikan justru karena skala negaranya begitu kecil. 

Populasi Kamboja saat Khmer Merah berkuasa hanya sekitar delapan juta jiwa. Dalam waktu kurang dari empat tahun, antara 1975 hingga 1979, diperkirakan 1,5 hingga 2 juta orang tewas akibat eksekusi, kelaparan, kerja paksa, penyakit, dan penyiksaan. Hampir seperempat penduduk negara itu lenyap.

Angka sering membuat manusia mati rasa. Satu juta terdengar seperti statistik. Dua juta terdengar seperti statistik yang lebih besar. Otak manusia sebenarnya tidak dirancang untuk membayangkan angka sebesar itu. Gambaran jadi lebih nyata ketika angka tersebut berubah menjadi nama.

Seorang guru sekolah dasar. Seorang dokter. Seorang biksu. Seorang gadis yang bisa berbahasa Prancis. Seorang mahasiswa yang memakai kacamata. Kacamata bahkan dapat menjadi alasan seseorang dicurigai sebagai intelektual.

Kecurigaan terhadap intelektual merupakan salah satu obsesi paling aneh sekaligus paling mematikan dalam sejarah Khmer Merah. Rezim yang dipimpin oleh Pol Pot bermimpi membangun masyarakat agraris yang sepenuhnya baru. Mereka ingin menghapus masa lalu, menghapus kelas sosial, menghapus pasar, menghapus uang, menghapus pendidikan lama, menghapus agama, bahkan menghapus kehidupan kota.

Revolusi lain biasanya ingin mengubah masyarakat. Khmer Merah ingin menghapus masyarakat yang ada lalu menciptakan manusia baru dari nol.

Gagasan itu terdengar seperti fantasi politik yang lahir dari kepala seseorang yang terlalu lama menatap peta sambil mengabaikan manusia yang hidup di atasnya.

Ketika pasukan Khmer Merah memasuki Phnom Penh, penduduk kota awalnya menyambut mereka dengan lega. Perang saudara telah berlangsung bertahun-tahun. Pemboman Amerika Serikat selama Perang Vietnam telah menghancurkan banyak wilayah Kamboja. Orang-orang mengira perang telah berakhir.

Beberapa jam kemudian mereka diperintahkan meninggalkan kota. Seluruh kota. Rumah sakit dikosongkan. Pasien yang masih terhubung ke infus didorong keluar. Orang tua berjalan tertatih-tatih di bawah panas matahari. Anak-anak menangis kelelahan. Jalanan dipenuhi arus manusia yang bergerak tanpa mengetahui tujuan akhir mereka.

Phnom Penh berubah menjadi kota hantu.

Saya selalu terpaku pada detail itu. Tidak banyak rezim dalam sejarah yang mencoba mengosongkan ibu kota negaranya sendiri. Biasanya penguasa merebut kota. Khmer Merah justru mengosongkannya.

Mereka menyebut tahun 1975 sebagai "Tahun Nol" atau Year Zero. Istilah itu terdengar administratif, hampir membosankan. Di balik dua kata itu tersembunyi ambisi yang luar biasa brutal. Semua yang dianggap mewakili masa lalu harus disingkirkan. Pendidikan lama. Budaya lama. Struktur keluarga lama. Institusi lama.

Buku jadi mencurigakan. Bahasa asing jadi mencurigakan. Kemampuan berpikir kritis jadi mencurigakan. Di penjara S-21, yang sebelumnya merupakan sekolah menengah Tuol Svay Prey dan kemudian dikenal sebagai Tuol Sleng, logika kecurigaan itu mencapai bentuk yang hampir tidak masuk akal. Ribuan tahanan dibawa ke sana untuk diinterogasi. Banyak di antaranya adalah kader Khmer Merah sendiri yang dituduh berkhianat.

Foto-foto para tahanan masih tersimpan hingga sekarang. Wajah mereka sulit dilupakan. Seorang anak laki-laki dengan tatapan bingung. Seorang perempuan muda yang tampak seperti guru sekolah. Seorang pria paruh baya yang mungkin sehari sebelumnya masih percaya kepada revolusi. Mereka dipotret sebelum disiksa.

Mata mereka jadi bagian yang paling mengganggu. Sebagian terlihat ketakutan. Sebagian tampak kosong. Sebagian lagi masih menyisakan ekspresi bingung, seolah belum memahami mengapa mereka berada di sana.

Kepala penjara tersebut adalah Kang Kek Iew, mantan guru matematika yang kemudian mengawasi sistem penyiksaan dan pembunuhan yang sangat terorganisasi. Detail semacam itu selalu terasa tidak nyaman. Banyak pelaku kekejaman besar bukan monster dari cerita rakyat. Mereka sering merupakan orang-orang yang sebelumnya menjalani kehidupan biasa.

Setelah interogasi selesai, banyak tahanan dibawa ke Choeung Ek. Di sanalah salah satu lokasi pembantaian paling terkenal berada.

Film-film sering menggambarkan pembunuhan massal dengan suara tembakan beruntun. Khmer Merah sering menghindari penggunaan peluru, karena dianggap terlalu mahal. Korban dibunuh menggunakan cangkul, batang besi, parang, bambu tajam, atau benda apa pun yang tersedia.

Pohon yang kini dikenal sebagai "Killing Tree" menjadi saksi salah satu detail yang paling sulit diterima. Kesaksian para penyintas dan hasil investigasi menunjukkan bahwa bayi dan anak-anak kecil kadang dibunuh dengan cara dibenturkan ke batang pohon tersebut.

Banyak pengunjung yang tiba di titik itu berhenti berbicara. Tidak ada argumen politik yang mampu membuat adegan tersebut terdengar masuk akal.

Beberapa tahun lalu saya menonton rekaman dokumenter mengenai Tuol Sleng. Gambar-gambar hitam putih memenuhi layar. Udara ruangan terasa biasa saja, tetapi ada sensasi fisik yang aneh ketika melihat deretan foto tahanan. Mata terasa pedih bukan karena menangis, tapi karena terlalu lama menatap wajah-wajah yang seluruh masa depannya sudah diketahui. Mereka akan mati. Mereka belum tahu. Penonton tahu.

Ketidakberdayaan memiliki bentuk yang berbeda ketika datang dari arsip.

Ironi terbesar dalam kisah ini terletak pada fakta bahwa banyak korban Khmer Merah adalah orang-orang yang sebenarnya termasuk kaum miskin yang konon ingin dibela oleh revolusi tersebut. Petani mati karena kelaparan di negara agraris yang dipaksa menjadi utopia pertanian. Buruh mati karena kerja paksa yang dilakukan atas nama pembebasan kaum buruh. Kecurigaan berkembang begitu liar hingga memakan tubuh gerakan itu sendiri.

Khmer Merah tidak runtuh karena rakyat berhasil menggulingkannya. Rezim tersebut runtuh setelah invasi Vietnam pada akhir 1978. Pasukan Vietnam memasuki Phnom Penh dan menemukan negara yang nyaris hancur dari dalam. Gudang beras kosong. Infrastruktur rusak. Kuburan massal tersebar di berbagai wilayah.

Beberapa dekade telah berlalu sejak saat itu. Turis masih datang ke Choeung Ek. Mereka mengenakan topi, membawa botol air mineral, dan berjalan di bawah terik matahari Kamboja. Di tengah kompleks berdiri sebuah stupa kaca yang berisi ribuan tengkorak korban. Tengkorak-tengkorak itu disusun berdasarkan usia dan jenis luka yang ditemukan.

Anak-anak sekolah kadang berkunjung. Mereka melihat rak-rak tengkorak. Mereka membaca papan informasi. Mereka mendengar suara serangga dari sawah di kejauhan.

Di luar kompleks memorial, pedagang menjual minuman dingin dan suvenir. Motor melintas. Kehidupan berjalan seperti biasa.

Hujan turun beberapa hari kemudian. Tanah kembali basah. Petugas lokasi berjalan menyusuri jalur setapak sambil memeriksa permukaan tanah. Kadang masih ditemukan serpihan tulang.

Catatan terkait: Bencana Kelaparan Bengal 1943, Kejahatan Kolonial Inggris di India