Roti yang Berubah Menjadi Revolusi: Catatan dari Prancis 1789

Ilustrasi milik BSM

Bau roti yang tidak ada sering kali lebih berbahaya daripada bau mesiu.

Orang-orang yang membicarakan Revolusi Prancis biasanya tergoda oleh guillotine. Kepala yang terpenggal memang lebih fotogenik daripada gandum yang gagal tumbuh. Lukisan-lukisan tentang massa yang menyerbu Bastille jauh lebih dramatis daripada petani yang berdiri di ladang beku sambil memandangi tanaman yang mati. Sejarah punya kelemahan terhadap ledakan. Padahal ledakan hampir selalu didahului oleh hal-hal yang tampak membosankan.

Musim dingin 1788 menghantam Prancis dengan cara yang tidak romantis sama sekali. Hujan es merusak tanaman. Suhu turun tajam. Sungai-sungai membeku. Di banyak wilayah, panen gandum ambruk. Catatan cuaca dari masa itu menunjukkan kondisi yang luar biasa buruk. Di pasar-pasar Paris, Rouen, dan Lyon, harga roti mulai merangkak naik. Bagi kalangan berada, kenaikan harga roti adalah gangguan kecil. Bagi buruh, tukang sepatu, pelayan rumah tangga, dan janda-janda miskin, kenaikan harga roti berarti sesuatu yang jauh lebih sederhana: perut kosong.

Roti bukan makanan pendamping. Roti adalah pusat kehidupan. Banyak keluarga pekerja menghabiskan lebih dari separuh pendapatan mereka hanya untuk membeli roti. Ketika harga roti melonjak hampir dua kali lipat, matematika rumah tangga langsung hancur. Tidak ada ruang untuk menyesuaikan anggaran. Tidak ada aplikasi keuangan. Tidak ada tabungan darurat. Tubuh manusia memiliki batas yang keras. Ketika perut kosong selama berminggu-minggu, filsafat politik tiba-tiba menjadi urusan yang sangat praktis.

Paris pada musim panas 1789 bukan kota yang tenang. Jalan-jalannya dipenuhi desas-desus. Desas-desus selalu tumbuh subur saat makanan menghilang. Orang membicarakan penimbun gandum. Orang membicarakan pengkhianatan istana. Orang membicarakan pasukan yang akan dikerahkan untuk membungkam rakyat. 

Seorang pengamat Inggris bernama Arthur Young, yang melakukan perjalanan di Prancis, menulis tentang kemiskinan yang ia lihat sepanjang jalan. Catatannya sering terasa lebih mengganggu daripada pidato politik mana pun. Ia melihat petani-petani yang hidup dalam kondisi yang bahkan menurut standar abad ke-18 tampak menyedihkan.

Dua puluh kilometer dari Paris, istana Versailles berdiri. Jaraknya pendek. Seorang penunggang kuda sehat bisa mencapainya dengan mudah. Kenyataannya terasa seperti dua planet berbeda.

Di aula-aula Versailles, cahaya lilin memantul pada cermin raksasa di Hall of Mirrors. Gaun sutra bergesekan. Musik mengalun. Para bangsawan memainkan permainan sosial yang rumit, penuh etiket dan intrik. Mereka hidup dalam dunia yang begitu terisolasi sehingga sering gagal memahami mengapa rakyat marah. Ketika seseorang hidup cukup lama di dalam istana, suara perut keroncongan dari pinggiran negeri terdengar seperti suara dari spesies lain.

Raja Louis XVI sering digambarkan sebagai monster atau orang bodoh. Gambaran itu terlalu sederhana. Ia sebenarnya cukup cerdas dalam beberapa hal, terutama soal teknik dan kerajinan mekanik. Ia menyukai pekerjaan logam dan pembuatan kunci. Ironinya terasa hampir komikal. Seorang raja yang mampu memahami mekanisme kunci ternyata gagal memahami mekanisme masyarakat yang sedang retak.

Keuangan kerajaan sudah lama berdarah. Prancis menghabiskan dana besar untuk membantu koloni Amerika melawan Inggris dalam Perang Kemerdekaan Amerika. Nama-nama seperti George Washington dan Marquis de Lafayette disambut sebagai simbol kemenangan melawan tirani. Banyak orang Prancis merasa bangga membantu perjuangan tersebut.

Tagihannya kemudian datang. Utang menumpuk. Pajak tidak cukup. Sistem perpajakan sendiri sudah seperti lelucon buruk yang bertahan berabad-abad. Golongan Pertama, yaitu kaum rohaniwan. Golongan Kedua, kaum bangsawan. Golongan Ketiga, hampir semua orang lain. Petani, pedagang, pengacara, dokter, buruh, guru.

Golongan Ketiga mencapai sekitar 97 persen populasi. Golongan yang paling banyak jumlahnya justru memikul beban terbesar.

Ketika seseorang membaca angka itu sekarang, reaksinya mungkin sekadar mengangkat alis. Orang-orang Prancis pada abad ke-18 tidak mengangkat alis. Mereka mengangkat kemarahan.

Pembicaraan tentang hak-hak rakyat sebenarnya sudah beredar bertahun-tahun sebelumnya. Buku-buku karya Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, dan Voltaire, dibaca di salon-salon intelektual. Pemikiran Pencerahan menggerogoti legitimasi monarki absolut secara perlahan. Banyak revolusi terlihat mendadak hanya karena orang lupa menghitung berapa lama gagasan bekerja diam-diam.

Louis XVI akhirnya melakukan langkah yang selama lebih dari satu setengah abad nyaris tidak pernah dilakukan: memanggil Estates-General. Keputusan itu lahir dari kebutuhan uang, bukan idealisme.

Perwakilan dari tiga golongan berkumpul pada Mei 1789. Ruangan penuh harapan sekaligus kecurigaan. Golongan Ketiga datang dengan daftar keluhan yang tebal. Mereka berharap suara mereka akhirnya memiliki bobot.

Mereka segera menemukan bahwa permainan masih menggunakan aturan lama. Setiap golongan mendapat satu suara. Rohaniwan satu suara. Bangsawan satu suara. Rakyat yang mewakili hampir seluruh negeri juga satu suara. Hasilnya bisa ditebak bahkan sebelum sidang dimulai.

Ketegangan meningkat. Keringat, amarah, dan frustrasi bercampur menjadi satu. Orang-orang dari Golongan Ketiga mulai menyadari bahwa mereka sedang diminta ikut bermain dalam sistem yang dirancang agar mereka kalah.

Pada Juni 1789, mereka mengambil langkah yang tampaknya administratif tetapi sebenarnya revolusioner. Mereka mendeklarasikan diri sebagai Majelis Nasional.

Klaim itu sangat berani. Mereka pada dasarnya berkata: kami adalah Prancis.

Ketika ruang sidang mereka dikunci, situasinya berubah menjadi simbol yang akan hidup berabad-abad. Para delegasi berjalan menuju sebuah gedung permainan tenis dalam ruangan di Versailles. Tempat itu dikenal sebagai Jeu de Paume.

Ruangan itu tidak megah. Tidak ada singgasana. Tidak ada mahkota. Tidak ada tentara berbaris.

Keringat mengalir di udara musim panas. Beberapa orang mengenakan pakaian yang tidak nyaman. Banyak yang berdiri berdesakan. Mereka mengangkat tangan dan bersumpah tidak akan bubar sebelum memberikan konstitusi kepada Prancis.

Tennis Court Oath. Sumpah Lapangan Tenis. Nama itu terdengar hampir lucu bagi telinga modern. Revolusi besar yang mengubah dunia ternyata memperoleh salah satu momen paling pentingnya di gedung olahraga.

Sumpah tersebut tidak menumpahkan darah setetes pun. Tidak ada benteng yang direbut. Tidak ada kepala yang dipancung. Kekuatan peristiwa itu terletak pada sesuatu yang jauh lebih berbahaya bagi rezim lama: orang-orang mulai berhenti mengakui aturan lama sebagai sesuatu yang sakral.

Bastille baru akan jatuh beberapa minggu kemudian. Guillotine masih menunggu giliran memasuki panggung sejarah. Raja masih duduk di takhta. Marie Antoinette masih berada di Versailles.

Mesin revolusi sebenarnya sudah hidup sebelum semua adegan terkenal itu terjadi. Roti mahal. Utang menumpuk. Sistem politik kehilangan kredibilitas. Penguasa terlambat memahami situasi. Campuran semacam itu sering muncul dalam sejarah dengan kostum yang berbeda-beda.

Di lapangan tenis Versailles, beberapa pria berkeringat berdiri sambil mengangkat tangan. Sebagian mungkin kelelahan. Sebagian mungkin lapar. Sebagian mungkin takut. Mereka belum tahu bahwa dunia lama sedang mulai retak di bawah kaki mereka.

Di pasar Paris, seorang perempuan masih menawar harga roti.

Di Versailles, lampu-lampu kristal masih menyala.

Catatan terkait: Jean-Paul Marat Ditikam di Bak Mandi, Revolusi Prancis Kian Berdarah