Ulasan Novel The Secret Adversary Karya Agatha Christie

Ilustrasi/mysteriesahoy.com

Dua orang muda duduk tanpa uang, tanpa pekerjaan, dan tanpa masa depan yang jelas di London pasca-Perang Dunia I. Mereka bercanda soal menjadi petualang profesional, padahal dunia baru saja selesai saling membunuh jutaan manusia di parit-parit berlumpur Eropa. Salah satu dari mereka adalah perempuan bernama Prudence “Tuppence” Cowley, yang bicara cepat, cerdas, agak sembrono. Yang satu lagi adalah pria bernama Tommy Beresford, mantan tentara dengan energi orang yang belum tahu mau hidup seperti apa setelah perang berhenti.

Lalu mereka mendengar nama misterius di restoran murah. Jane Finn.

Begitulah The Secret Adversary (Musuh dalam Selimut) bergerak. Tidak pelan seperti misteri rumah pedesaan ala Poirot. Novel ini berlari. Kadang terlalu cepat. Kadang terasa seperti campuran thriller mata-mata, komedi romantis, dan paranoia politik yang ditulis sambil minum teh terlalu banyak. Agatha Christie tampak seperti sedang bersenang-senang di sini. Ia belum sepenuhnya menjadi “Ratu Misteri” dengan struktur pembunuhan superpresisi seperti di Murder on the Orient Express. Dalam The Secret Adversary, Christie masih liar.

Saya suka versi Christie yang liar.

Novel ini terbit pada 1922, ketika Inggris masih batuk-batuk setelah perang besar. Banyak pria pulang dari medan tempur dan mendapati hidup sipil terasa hambar. Banyak perempuan yang selama perang bekerja dan bergerak lebih bebas mulai sulit kembali ke pola lama masyarakat Inggris. Uang seret. Politik kacau. Ketakutan terhadap revolusi Bolshevik menyebar seperti asap rokok di klub-klub London.

The Secret Adversary menangkap kecemasan itu dengan cara yang kadang terasa hampir paranoid. Ada dokumen rahasia pemerintah. Ada agen asing. Ada organisasi bayangan. Orang-orang bicara setengah berbisik di hotel dan gang sempit. Bahkan pelayan restoran bisa terasa mencurigakan.

Tommy dan Tuppence bukan detektif profesional. Itu bagian paling menyenangkan dari novel ini. Mereka bukan Hercule Poirot dengan “sel-sel abu-abu kecil”-nya yang narsistik, juga bukan Sherlock Holmes yang hampir supramanusia. Mereka dua anak muda nekat yang terlalu miskin untuk hidup tenang.

Tuppence terutama terasa sangat hidup, bahkan sekarang. Ia bukan perempuan “rapuh” ala banyak novel awal abad ke-20. Ia keras kepala, impulsif, suka mengambil risiko bodoh, dan kadang tampak menikmati bahaya sedikit terlalu banyak. Christie memberi dialog-dialog yang tajam dan cepat untuk Tuppence. Ia bisa menggoda Tommy satu menit, lalu menyusun strategi penyamaran menit berikutnya.

Ada energi modern dalam dirinya. Bahkan nama “Tuppence” terasa seperti suara koin kecil jatuh di meja kayu pub.

Tommy lebih tenang, tetapi bukan karakter membosankan. Dinamika mereka yang membuat novel ini terus bergerak. Mereka saling lempar candaan di tengah ancaman pembunuhan. Kadang pembicaraan mereka terdengar seperti screwball comedy Hollywood yang tersesat ke novel mata-mata Inggris. Lalu seseorang mulai mencoba membunuh mereka.

Christie menulis novel ini saat genre thriller spionase sedang populer. Pengaruh John Buchan dan The Thirty-Nine Steps terasa jelas. Ada pengejaran, identitas palsu, rumah rahasia, penjahat internasional dengan nama samar. Tetapi Christie membawa sesuatu yang berbeda; rasa sosial yang lebih tajam dan humor yang lebih nakal.

London dalam The Secret Adversary terasa sedikit kusam. Kantor-kantor tua. Flat murah. Asap kendaraan. Pria-pria dengan mantel perang lama yang belum dibuang. Kota itu tidak tampil glamor seperti London versi kartu pos wisata. Christie tampak tertarik pada orang-orang yang mencoba bertahan setelah dunia berubah bentuk.

Novel ini juga punya sesuatu yang agak jarang dibicarakan; ketakutan kelas menengah Inggris terhadap revolusi. Setelah Revolusi Rusia 1917, elite Inggris benar-benar takut komunisme akan menyebar. Ketakutan itu masuk ke banyak thriller zaman itu, termasuk The Secret Adversary. Ada rasa panik bahwa tatanan lama bisa runtuh kapan saja.

Christie bukan penulis politik mendalam, tetapi kecemasan zamannya merembes ke novel seperti noda teh di taplak meja.

Tokoh misterius bernama Mr. Brown menjadi pusat semua paranoia itu. Tidak ada yang tahu wajah aslinya. Nama “Mr. Brown” sendiri terdengar sengaja biasa, seperti pria akuntan yang duduk diam di kereta pagi. Itu yang membuatnya menyeramkan. Kejahatan dalam novel ini tidak selalu datang dengan jubah hitam dan pistol emas. Kadang ia duduk sopan sambil membaca koran.

Christie suka permainan identitas. Orang menyamar. Orang memakai nama palsu. Orang berpura-pura bodoh. Hampir semua karakter menyimpan versi lain dari dirinya. The Secret Adversary kadang terasa seperti pesta topeng pascaperang, tempat semua orang terlalu takut menunjukkan wajah asli.

Saya suka cara Christie membiarkan beberapa adegan terasa agak berantakan. Novel ini tidak seketat misteri Poirot klasik. Ritmenya meloncat-loncat. Ada bagian sangat tegang, lalu tiba-tiba Tommy dan Tuppence bercanda soal uang makan siang. Anehnya, itu justru membuat novel terasa manusiawi.

Kehidupan nyata juga sering tidak menjaga tone secara rapi.

Karakter Julius P. Hersheimmer, orang Amerika kaya yang masuk ke cerita dengan energi seperti mesin uap berisik, membawa jenis kekacauan lain. Ia bicara keras, impulsif, dan sedikit absurd. Orang Inggris dalam novel memandangnya dengan campuran kagum dan terganggu. Christie tampaknya menikmati stereotip Amerika kaya yang terlalu percaya diri.

Bahkan penjahat dalam novel ini kadang terasa teatrikal dengan cara yang menyenangkan. Christie belum jadi minimalis dingin seperti di beberapa karya setelahnya. The Secret Adversary punya aroma pulp fiction. Ada pintu rahasia, ancaman revolver, penculikan, dokumen penting yang bisa mengguncang negara.

Lalu Tommy dan Tuppence tetap seperti dua anak muda yang hidupnya berimprovisasi dari hari ke hari.

Saya terus kembali pada suasana pascaperang dalam novel ini. Banyak karya misteri klasik Inggris terasa seperti dunia yang stabil; rumah besar, makan malam formal, aturan sosial jelas. The Secret Adversary justru terasa goyah. Dunia lama belum pulih, dunia baru belum terbentuk. Orang-orang muda bergerak tanpa arah tetap.

Tuppence terutama tampak seperti perempuan yang sadar hidup terlalu pendek untuk menjadi sopan sepanjang waktu. Ada bagian ketika ia menyamar dengan antusias berlebihan yang hampir membuat saya lupa novel ini ditulis lebih dari seratus tahun lalu. Christie memberi ruang untuk karakter perempuan untuk ceroboh, cerdas, lucu, bahkan agak egois. Tidak terlalu umum saat itu.

Novel ini memang punya kelemahan. Plotnya kadang seperti benang kusut yang ditarik terlalu cepat. Beberapa kebetulan terasa mustahil. Pengungkapan identitas tertentu bekerja lebih karena momentum daripada logika sempurna. Tetapi saya lebih mudah memaafkan kekacauan di The Secret Adversary dibanding misteri modern yang terlalu steril. Novel ini punya denyut.

Christie juga menulis dialog dengan telinga yang bagus untuk ritme sosial. Orang-orang dalam novel berbicara dengan cara yang mengungkap kelas sosial mereka. Pria pemerintah terdengar kaku. Pelayan terdengar hati-hati. Tommy dan Tuppence terdengar seperti dua orang yang mencoba tertawa agar tidak terlalu memikirkan masa depan.

Lalu ada detail-detail kecil yang menempel aneh di kepala; sarapan Inggris berat di pagi hari, mantel wol lembap karena hujan London, apartemen murah dengan perabot seadanya, surat-surat rahasia yang dilipat cepat ke saku jas.

The Secret Adversary juga menarik dibaca sekarang karena kita tahu Tommy dan Tuppence akan menjadi pasangan ikonik Agatha Christie selama puluhan tahun berikutnya. Di novel ini, mereka masih muda sekali. Masih lugu dalam beberapa hal. Masih punya energi orang yang percaya petualangan terdengar lebih menarik daripada keamanan finansial.

Mungkin itu penyebab novel ini terasa lebih hangat dibanding banyak karya Christie yang lain. Ada rasa muda yang belum sepenuhnya sinis.

Christie sendiri, waktu menulis novel ini, masih dalam fase hidup yang rumit. Pernikahannya dengan Archibald Christie belum runtuh, tetapi retakan mulai ada. Dunia sosial Inggris berubah cepat. Orang-orang berpesta, minum, berdansa, lalu mendengar cerita veteran perang yang tidak bisa tidur malam.

The Secret Adversary membawa semua kegelisahan itu sambil tetap menjadi bacaan yang menyenangkan. Kombinasi aneh, sebenarnya.

Menjelang akhir novel, identitas Mr. Brown akhirnya terbongkar. Christie memainkan trik klasiknya; orang yang tampak biasa ternyata menyimpan sesuatu yang jauh lebih gelap. Tommy dan Tuppence berhasil lolos, tentu saja. Ini masih novel petualangan. Dunia belum cukup gelap untuk menghancurkan mereka sepenuhnya.

Tetapi ada momen kecil setelah semua selesai ketika mereka bicara soal masa depan dengan cara yang terdengar rapuh sekali. Seperti dua orang muda yang sadar dunia tidak akan pernah benar-benar stabil lagi.

Di luar jendela London, kabut mungkin masih turun tipis di trotoar basah. Kereta masih bergerak. Surat kabar pagi masih membawa berita politik dan krisis baru. Tommy dan Tuppence masih bercanda sambil berjalan cepat, mungkin tanpa benar-benar tahu siapa yang sedang memperhatikan mereka dari seberang jalan.

Catatan terkait: Ulasan Novel The Big Four (Empat Besar) Karya Agatha Christie