Edinburgh, Kota yang Berdiri di Atas Reruntuhan Masa Lalu

Ilustrasi milik BSM

Edinburgh punya cara yang agak tidak menyenangkan untuk menunjukkan bahwa masa lalu belum tentu pergi setelah sebuah kota selesai membangun masa depan. Naik dari Cowgate menuju Royal Mile, batu-batu tua, gang sempit, dan bangunan tinggi Old Town membuat jalan terasa seperti terjepit di antara dinding. Beberapa meter di bawah kaki orang yang sedang memotret St Giles’ Cathedral, ruang-ruang lama masih tersimpan: rumah, lorong, ruang usaha, dan bekas tempat tinggal yang pernah menjadi bagian dari kehidupan kota. 

South Bridge bahkan dibangun di atas sembilan belas lengkungan, dengan ruang-ruang di bawahnya yang semula dipakai sebagai gudang dan bengkel, lalu berubah menjadi tempat tinggal dan ruang bagi orang-orang miskin ketika kondisi di sana memburuk.

Kota itu memang memiliki kecenderungan aneh untuk membangun sesuatu di atas masalah yang belum selesai.

Edinburgh berdiri di atas lanskap yang sudah terasa dramatis: Castle Rock, lembah, bukit, dan sisa-sisa aktivitas vulkanik yang membentuk kontur kota. Di atas batu vulkanik itu berdiri Edinburgh Castle, benteng yang telah menjadi kediaman kerajaan, markas militer, penjara, dan sasaran pengepungan berkali-kali. Historic Environment Scotland menyebutnya sebagai kastel yang paling sering dikepung di Britania. Pada Lang Siege 1571–1573, bagian-bagian kastel rusak berat; setelah itu pertahanannya diperkuat lagi. Pada abad berikutnya, ancaman Jacobite membuat pertahanan tambahan kembali dibangun.

Jadi pemandangan Edinburgh Castle dari Princes Street bukan sekadar pemandangan indah dengan kastel di atas bukit. Bangunan itu berada di sana karena orang-orang selama berabad-abad benar-benar membutuhkan tempat yang sulit direbut. Thomas Randolph dan sekitar tiga puluh orangnya bahkan pernah memanjat sisi batu Castle Rock pada malam hari pada 1314 untuk merebut kastel dari pasukan Inggris. Setelah berhasil, Robert the Bruce memerintahkan kastel itu dihancurkan agar tidak mudah direbut kembali. Bangunan yang sekarang kita lihat adalah hasil dari berkali-kali dihancurkan, diperbaiki, diperkuat, dan diberi fungsi baru.

Edinburgh punya sejarah seperti itu hampir di mana-mana. Sebuah bangunan berdiri, rezim berubah, fungsi berubah, kemudian batu yang sama dipakai untuk cerita baru.

Old Town dan New Town memperlihatkan hal tersebut dengan cara yang sangat jelas. UNESCO mengakui keduanya sebagai satu kawasan warisan dunia sejak 1995 karena kontrasnya yang luar biasa: Old Town mempertahankan pola abad pertengahan dengan closes dan wynds yang sempit, sementara New Town dirancang mulai 1767 sebagai contoh besar tata kota Georgian. Lebih dari 75 persen bangunan di kawasan warisan tersebut terdaftar karena nilai arsitektur atau sejarahnya.

New Town pada dasarnya adalah keputusan untuk keluar dari Edinburgh lama.

Pada abad ke-18, kota tua telah padat dan tidak nyaman. Bangunan-bangunan menjulang di sepanjang Royal Mile, gang-gang sempit masuk ke belakang rumah, sanitasi buruk, dan penduduk tinggal bertumpuk secara vertikal. Kota kemudian membangun New Town dengan jalan yang lebar, bangunan yang teratur, dan arsitektur neoklasik. George Street, Queen Street, Princes Street. Semuanya memberikan kesan keteraturan yang sangat berbeda dari Old Town.

Lucunya, Edinburgh kemudian tidak menghancurkan Old Town. Ia mempertahankannya. Masa lalu yang dianggap terlalu padat dan tidak sehat berubah menjadi aset budaya.

Hal serupa terjadi jauh di bawah tanah.

South Bridge dibangun pada 1780-an untuk menghubungkan Royal Mile dengan kawasan selatan kota. Ruang-ruang di bawah lengkungan jembatan awalnya dirancang untuk penyimpanan dan kegiatan usaha. Air masuk karena konstruksi tidak benar-benar kedap, ruang menjadi lembap dan tidak nyaman, bisnis pindah, kemudian orang miskin mulai menggunakannya. Beberapa ruang berubah menjadi tempat tinggal, kedai ilegal, bahkan rumah bordil.

Ketika turun ke vaults semacam itu sekarang, yang terasa bukan hanya dingin dan pengap. Permukaan batu menyimpan kelembapan; cahaya lampu buatan memantul pendek di dinding; langit-langit rendah membuat suara langkah terdengar lebih dekat. Sulit membayangkan tempat itu sebagai bagian dari kota yang sama dengan New Town yang rapi beberapa menit berjalan kaki dari sana. Tetapi memang itulah persoalannya: keduanya memang kota yang sama.

The Real Mary King’s Close bahkan lebih ganjil. Jaringan gang dan rumah abad ke-17 itu sekarang berada di bawah City Chambers, setelah sebagian kawasan tertimbun akibat pembangunan Royal Exchange pada abad ke-18. Tempat tersebut memperlihatkan kehidupan warga yang pernah tinggal dan bekerja di sana, termasuk periode ketika wabah pes menghantam Edinburgh. Mary King sendiri adalah seorang pedagang dan burgess yang mempunyai empat anak.

Kisah seperti itu kemudian berubah menjadi industri wisata hantu. Edinburgh menjual masa lalunya dalam bentuk tur malam, cerita pembunuhan, wabah, penyihir, makam, dan suara-suara yang konon masih terdengar di bawah kota. Sebagian ceritanya merupakan legenda yang berkembang jauh setelah peristiwanya. Justru itu yang terasa khas Edinburgh: kota itu tidak hanya menyimpan sejarahnya, tetapi juga terus mengarang cara baru untuk mengingatnya.

Di atas tanah, sejarahnya jauh lebih keras daripada cerita hantu.

Mary, Queen of Scots, pernah tinggal di Edinburgh Castle dan melahirkan James VI di sana. Beberapa dekade kemudian, kastel itu menjadi pusat konflik selama Lang Siege ketika pendukung Mary mempertahankannya. Setelah Reformasi 1560, Holyroodhouse menggantikan Edinburgh Castle sebagai kediaman kerajaan utama.

Beberapa generasi setelah Mary, konflik yang berbeda kembali menguasai Scotland. Jacobite Risings berlangsung selama puluhan tahun, membawa persoalan dinasti, agama, dan hubungan Scotland dengan pemerintahan yang berpusat di London. Culloden pada 1746 menghancurkan harapan terakhir pemberontakan Jacobite untuk memulihkan dinasti Stuart.

Namun sejarah tidak berhenti ketika sebuah pihak kalah.

Edinburgh kemudian menjadi salah satu pusat intelektual penting Eropa. David Hume tinggal dan bekerja di kota itu. Adam Smith menulis The Wealth of Nations. Walter Scott mengubah cara orang membayangkan sejarah Scotland. Robert Louis Stevenson lahir di Edinburgh. Kota yang pernah dipenuhi konflik politik dan agama kemudian dikenal sebagai pusat filsafat, sastra, ilmu pengetahuan, dan pendidikan. Historic Environment Scotland bahkan menempatkan para tokoh tersebut sebagai bagian dari identitas kawasan Old and New Towns.

Perubahan itu terasa hampir terlalu rapi kalau hanya dilihat dari daftar tokoh. Jalan-jalannya tidak serapi itu.

Royal Mile bergerak dari Edinburgh Castle menuju Holyroodhouse, melewati St Giles’, toko tartan, pub, toko whisky, toko suvenir, gedung parlemen modern, dan gang-gang yang masih mengikuti bentuk kota berabad-abad lalu. Di dekat Palace of Holyroodhouse berdiri Scottish Parliament dengan arsitektur kontemporer yang sengaja sangat berbeda dari bangunan tua di sekitarnya.

Bangunan modern itu terasa seperti pernyataan bahwa Scotland masih menulis sejarahnya sendiri. Beberapa langkah kemudian, Holyroodhouse mengingatkan bahwa monarki masih punya tempat di sana. Edinburgh Castle mengingatkan soal perang. St Giles’ mengingatkan soal agama. New Town mengingatkan pada proyek modernisasi. Vaults mengingatkan pada kemiskinan yang sengaja atau tidak sengaja ditutup dari pandangan.

Masa lalu Edinburgh tidak pernah benar-benar dibersihkan. Ia ditumpuk.

Mungkin itu pula yang membuat atmosfer kota ini begitu khas. Kabut, batu gelap, cahaya yang cepat berubah, angin dari Firth of Forth, dan bangunan-bangunan yang tampak terlalu kokoh untuk ukuran manusia, membuat Edinburgh mudah diberi label “gotik”. Label itu memang cocok secara visual, tetapi agak malas secara sejarah. Kota itu terasa gelap bukan hanya karena arsitekturnya. Ia menyimpan terlalu banyak peristiwa yang tidak pernah benar-benar menjadi masa lalu yang sederhana.

Pada malam hari, turis turun ke bawah South Bridge untuk mendengar cerita tentang vaults. Beberapa jalan di atasnya, pub penuh orang. Di kejauhan, lampu Edinburgh Castle menempel di atas batu hitamnya. Orang-orang tertawa, kamera menyala, bus lewat, dan seorang pemandu mungkin sedang menceritakan tentang wabah abad ke-17 dengan nada yang sudah ia ulang ratusan kali.

Beberapa meter di bawah rombongan itu, batu masih basah.

Catatan terkait: Amsterdam di Antara Kanal Sunyi dan Sepeda Tanpa Suara