Kematian Mahsa Amini dan Gelombang Amuk yang Membakar Iran

Ilustrasi/hidayatullah.com

Ada video yang beredar dengan kualitas buram, seperti direkam dari jarak yang tidak aman. Kamera ponsel bergetar sedikit. Jalan Teheran atau mungkin Saqqez, sulit memastikan dari potongan gambar itu. Seorang perempuan ditarik masuk ke kendaraan polisi moral. Beberapa detik sebelum pintu tertutup, wajahnya masih terlihat. Nama Mahsa Amini kemudian muncul dalam berita, dalam poster, dalam teriakan, dalam dinding-dinding yang ditulis ulang di malam hari.

Di rumah sakit Kasra, Teheran, tubuh itu tidak lagi menjadi milik keluarga secara penuh. Ada laporan resmi, ada versi negara, ada versi saksi mata. Di antara ketiganya, ruang kosong berkembang. Ruang kosong itulah yang kemudian diisi jalanan.

Beberapa hari setelah kematian itu, sesuatu mulai bergerak di Kurdistan Iran. Di Saqqez, kota kecil tempat Mahsa lahir pada 1999, orang-orang berkumpul di pemakaman. Angin dingin musim gugur melewati nisan. Tangisan bercampur dengan teriakan. Lalu suara lain muncul, lebih keras, lebih tidak teratur. “Zan, Zendegi, Azadi”—perempuan, kehidupan, kebebasan. Kalimat itu menyebar seperti pola yang tidak lagi bisa dikendalikan dari satu pusat.

Teheran menyusul. Isfahan. Shiraz. Mashhad. Nama-nama kota yang biasanya muncul dalam buku sejarah kuno atau rute perdagangan kini muncul dalam laporan kerusuhan, demonstrasi, penangkapan massal. Jalan-jalan dipenuhi asap kecil dari ban yang dibakar, dari tong sampah yang dijungkirkan, dari gas air mata yang pecah seperti ledakan pendek yang membuat mata perih bahkan dari layar.

Di beberapa titik, perempuan berdiri di tengah kerumunan dan melepas hijab mereka. Tidak semua dibakar. Banyak yang hanya diangkat, dilipat, dilempar ke udara, jatuh di aspal yang masih panas. Beberapa direkam di ponsel, video itu kemudian bergerak keluar dari Iran melalui VPN, melalui akun anonim, melalui jaringan yang tidak lagi peduli pada sensor.

Ada laki-laki yang berdiri di belakang mereka, tidak selalu sebagai pelindung, kadang hanya sebagai saksi. Kadang sebagai bagian dari massa yang sama. Kadang sebagai orang yang baru pertama kali melihat risiko dalam bentuk yang tidak abstrak.

Di beberapa universitas, mahasiswa menolak masuk kelas. Di Universitas Teheran, gedung yang biasanya penuh percakapan akademik menjadi ruang yang lebih sering dipenuhi keheningan yang tegang. Di dalam asrama, diskusi berlangsung pelan. Nama Mahsa Amini tidak selalu disebut keras, tapi selalu ada di antara kalimat.

Pemerintah merespons dengan cara yang sudah dikenal dalam sejarah panjang negara-negara yang menghadapi protes besar: penangkapan, pembatasan internet, pernyataan resmi, klaim stabilitas. Kamera pengawas muncul di jalan-jalan tertentu. Polisi moral tetap beroperasi, meskipun ritmenya berubah-ubah tergantung kota dan minggu.

Namun yang menarik dari gelombang itu bukan hanya benturan antara demonstran dan aparat. Ada sesuatu yang lebih sunyi yang bergerak di bawahnya. Perubahan bahasa tubuh publik. Cara perempuan berjalan di jalan dengan kepala tidak lagi sepenuhnya mengikuti aturan lama. Cara orang menatap kamera. Cara ketakutan dan keberanian bergantian mengambil tempat yang sama dalam satu hari.

Beberapa laporan menyebut ratusan orang tewas. Ribuan ditangkap. Angka-angka itu datang dari berbagai sumber, tidak selalu konsisten, sering diperdebatkan. Dalam situasi seperti itu, statistik jadi semacam lapisan tambahan di atas kenyataan yang sudah terlalu padat untuk dipahami secara utuh.

Di rumah-rumah, keluarga menonton berita dengan volume rendah. Di luar, suara klakson dan teriakan kadang terdengar sampai larut malam. Di beberapa lingkungan, internet mati total selama berjam-jam. Ketika koneksi kembali, video-video baru muncul, seolah peristiwa tidak pernah berhenti selama jaringan terputus.

Sebuah rekaman menunjukkan seorang perempuan berdiri di atas mobil, rambutnya terbuka, tangan terangkat. Di sekelilingnya orang-orang berteriak. Kamera tidak stabil, bergerak terlalu cepat, lalu berhenti pada wajah-wajah yang sulit dibaca ekspresinya. Antara marah, takut, dan sesuatu yang lebih dekat pada kelelahan.

Di tempat lain, seorang ayah membawa foto anaknya yang ditangkap. Kertas itu sedikit kusut di ujungnya. Di belakangnya tembok beton dengan tulisan yang sudah setengah dihapus. Tinta hitam masih terlihat di beberapa huruf, tidak cukup jelas untuk dibaca penuh, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa sesuatu pernah ditulis di sana dalam keadaan tergesa.

Iran tidak pernah asing dengan protes. 2009, 2017, 2019. Nama-nama tahun itu sudah menjadi penanda dalam ingatan kolektif politik negara tersebut. Namun 2022 membawa sesuatu yang berbeda dalam cara simbol bergerak. Hijab, yang selama ini diposisikan sebagai aturan hukum dan identitas negara, tiba-tiba menjadi objek yang dilepaskan di ruang publik dengan cara yang sangat visual.

Benda kecil itu berubah menjadi titik fokus. Kain yang biasanya dianggap bagian dari rutinitas harian perempuan di Iran kini muncul dalam video sebagai sesuatu yang dilempar, dibakar, diangkat tinggi sebelum jatuh ke tanah. Di beberapa kota, api kecil di pinggir jalan bukan hanya untuk menghangatkan malam, tapi untuk menghapus sesuatu yang lebih lama dari sekadar kebijakan.

Di tengah semua itu, Mahsa Amini tetap hadir sebagai nama yang terus diulang, meskipun tubuhnya sudah lama tidak berada di ruang publik. Nama itu bergerak lebih cepat daripada penjelasan resmi, lebih cepat daripada laporan medis, lebih cepat daripada penegasan negara.

Beberapa bulan setelah puncak demonstrasi, intensitas jalanan berubah. Tidak menghilang sepenuhnya, tetapi menyebar, berubah bentuk, kadang menjadi diam yang panjang, kadang muncul lagi dalam gelombang kecil. Kamera tetap merekam, meskipun tidak selalu dengan jumlah yang sama seperti awal.

Di Teheran, lampu lalu lintas tetap menyala di persimpangan yang sama. Orang-orang tetap menyeberang. Toko-toko tetap buka. Kehidupan sehari-hari berjalan berdampingan dengan sesuatu yang belum selesai sepenuhnya. Ada kota yang terlihat normal dari jauh, tetapi menyimpan lapisan lain yang tidak mudah terlihat dari permukaan.

Di beberapa dinding, tulisan “Zan, Zendegi, Azadi” masih tersisa sebagian, memudar, tertutup cat baru, atau dibiarkan setengah terbaca. Di beberapa ponsel, video lama masih tersimpan, tidak dihapus, meskipun sudah jarang ditonton.

Nama Mahsa Amini tetap muncul di berita sesekali, di laporan hak asasi manusia, di diskusi politik internasional. Di dalam Iran sendiri, nama itu hidup dalam cara yang lebih tidak teratur, lebih tersebar, tidak selalu terdengar bersamaan.

Di jalan tertentu di Teheran, seseorang melewati patroli dengan langkah biasa. Di kejauhan, suara sirene sebentar terdengar lalu hilang. Matahari sore jatuh di kaca mobil yang berhenti di lampu merah. Tidak ada tanda yang jelas bahwa sesuatu baru saja terjadi atau belum selesai sejak lama. Hanya udara yang terasa sedikit lebih berat dari biasanya.

Catatan terkait: Atefeh Sahaaleh, Gadis yang Diperkosa dan Digantung di Iran