Kisah Roti dalam Perang Dunia dan Bagaimana Mitos Tercipta

Ilustrasi milik BSM

Dalam sejarah Perang Dunia II, ada kisah populer tentang seorang tukang roti yang melakukan sabotase dengan cara membuat rotinya terlalu asin untuk tentara Jerman. 

Roti yang terlalu asin terdengar seperti keluhan dapur. Seseorang menggigit ujungnya, mengerutkan wajah, mencari air, kemudian memaki tukang roti. Tidak ada ledakan. Tidak ada jembatan yang putus. Tidak ada kereta yang tergelincir. Hanya lidah yang tiba-tiba diserang garam.

Justru karenanya cerita semacam itu mudah dipercaya. Ceritanya kecil, masuk akal, dan tidak membutuhkan tokoh besar. Seorang tukang roti mendapat pesanan untuk tentara pendudukan, memasukkan garam lebih banyak daripada seharusnya, memanggang seperti biasa, kemudian menyerahkan roti itu dengan wajah datar. Tentara memakannya. Mereka mungkin mengeluh. Tukang roti tetap bekerja keesokan pagi.

Masalahnya, sejarah tidak bekerja berdasarkan seberapa enak sebuah cerita terdengar.

Saya mencari jejak cerita tersebut dan menemukan sesuatu yang lebih rumit. Sumber-sumber dokumenter tentang kehidupan pangan di wilayah pendudukan Jerman memang menunjukkan betapa politisnya roti. 

Arsip pemerintahan pendudukan mencatat kelangkaan garam, gangguan distribusi, penjatahan tepung, pengambilalihan fasilitas pangan, dan berbagai bentuk pembelian panik. Dalam salah satu laporan mengenai wilayah yang berada di bawah pengawasan Jerman, para pembuat roti disebut membeli garam dalam jumlah besar karena takut persediaan habis, sehingga justru memperburuk kelangkaan sementara.

Detail itu mengganggu cerita sabotase yang terlalu rapi.

Kalau garam langka, seorang tukang roti yang sengaja membuang garam ke adonan untuk membuat makanan tentara jadi tidak enak sedang membakar bahan pangan yang mungkin dibutuhkan keluarganya sendiri. Ia juga sedang menggunakan komoditas yang diawasi. Garam bukan benda remeh dalam ekonomi perang. Ia diperlukan untuk pengawetan makanan, dan persediaannya dipantau. Dalam arsip Jerman sendiri, masalah garam muncul berulang kali sebagai bagian dari persoalan distribusi pangan.

Roti juga memiliki kedudukan yang lebih ganjil. Di Jersey, misalnya, catatan mengenai masa pendudukan Jerman memperlihatkan betapa berharga sepotong roti. Bakery harus bekerja dalam keadaan kekurangan bahan bakar dan bahan baku; garam bahkan sedemikian langka sehingga air laut digunakan untuk membuat adonan. Roti yang sudah jadi disimpan dalam wadah terkunci sebelum didistribusikan. Tentara Jerman sesekali mencurinya pada malam hari.

Ada detail yang sangat bagus dalam catatan tersebut: ketika air laut dipakai untuk membuat adonan, rasa asin bukan lagi tindakan sabotase. Garam datang bersama air laut, bersama potongan rumput laut, bahkan serpihan kecil kepiting yang kadang ikut terbawa. Bagi orang yang hidup sekarang, roti semacam itu terdengar absurd. Bagi orang yang hidup di bawah pendudukan, itu adalah sarapan.

Maka satu masalah muncul: kapan roti asin merupakan sabotase, dan kapan ia cuma roti yang dibuat dalam ekonomi yang sudah rusak?

Pertanyaan itu penting karena cerita-cerita tentang resistance sering terlalu cepat mengubah ketidaksempurnaan menjadi keberanian. Roti gosong menjadi sabotase. Produksi terlambat menjadi sabotase. Mesin yang macet menjadi sabotase. Tukang yang pura-pura tidak mengerti perintah Jerman menjadi pahlawan. Kadang memang begitu. Kadang mesin memang sengaja dirusak. Kadang seorang pekerja benar-benar memperlambat produksi. Tetapi arsip harus memisahkan niat dari akibat.

Satu laporan Jerman dari wilayah pendudukan bahkan mencatat bahwa gangguan pangan dan rumor dapat berfungsi sebagai bentuk perlawanan terhadap administrasi. Laporan itu menyebut propaganda yang mendorong penduduk untuk menghambat kerja kantor-kantor Jerman dan mengganggu sistem penyediaan pangan.

Jadi sabotase pangan memang nyata. Hanya saja, roti terlalu asin yang dikaitkan dengan seorang tukang roti tertentu belum berhasil saya temukan dalam dokumentasi yang cukup untuk menyebutnya sebagai fakta.

Perbedaan itu kelihatannya remeh sampai kita menyadari bagaimana kisah perang diwariskan. Seorang anak mendengar dari neneknya bahwa tukang roti di kota mereka membuat roti terlalu asin untuk orang Jerman. Cerita tersebut diulang. Nama tukang roti hilang. Nama jalan hilang. Tahun bergeser. Tidak ada lagi buku catatan toko. Beberapa dekade kemudian, kalimatnya menjadi: “Selama pendudukan, para tukang roti menyabotase tentara Jerman dengan membuat roti terlalu asin.”

Cerita sudah berubah dari kesaksian menjadi folklore. Saya justru lebih tertarik pada tahap ketika perubahan itu belum selesai.

Bayangkan seorang pembuat roti di sebuah kota Eropa pada 1942. Tangannya basah oleh adonan. Tepung menempel di lengan. Kayu bakar mahal. Oven panas membuat kulit wajah terasa kering. Ia tahu berapa banyak tepung yang diterima minggu itu. Ia tahu berapa banyak roti harus diserahkan. Ia mungkin juga tahu bahwa tentara pendudukan memperoleh jatah yang lebih baik daripada tetangga yang berdiri mengantre di luar toko.

Pesanan datang. Ia menimbang tepung. Air. Ragi. Garam. 

Satu bahan di tangannya terlihat sama sebelum dan sesudah perang. Garam tetap garam. Tetapi sekarang setiap gram memiliki urusan politik. Sedikit terlalu banyak garam bisa membuat roti buruk. Terlalu sedikit bisa membuat orang curiga. Tidak memasukkan cukup roti bisa dianggap pembangkangan. Menghasilkan roti yang buruk bisa dianggap kelalaian. Menghasilkan roti yang buruk berkali-kali mungkin mulai terlihat sebagai pola.

Di situlah sabotase yang sesungguhnya jadi jauh lebih menarik daripada legenda tentang satu tukang roti nakal. Resistance tidak selalu membutuhkan tindakan yang dapat dikenali sebagai resistance. Kadang tindakan tersebut harus cukup biasa sehingga orang yang mengawasi tidak tahu apakah sedang melihat sabotase atau sekadar pekerjaan buruk.

Masalahnya, kita tidak tahu apakah tukang roti tertentu melakukan itu dengan roti yang terlalu asin. 

Yang bisa dipastikan jauh lebih keras: pendudukan membuat roti menjadi objek pengawasan ekonomi dan politik. Di wilayah tertentu, bakery diambil alih. Di Jersey, roti menjadi barang yang sangat berharga sampai harus dikunci. Di wilayah lain, kekurangan bahan baku membuat produksi terganggu. Arsip administrasi Jerman mencatat kekurangan garam dan keresahan akibat distribusi pangan.

Roti juga memiliki satu keuntungan bagi orang yang ingin melawan diam-diam: semua orang mengharapkannya.

Tidak ada yang bertanya mengapa sebuah roti terlihat seperti roti. Orang bertanya mengapa rasanya aneh. Itu jauh lebih aman.

Atau mungkin justru itu yang membuat legenda tentang roti terlalu asin terus bertahan. Kita menyukai perlawanan yang bisa diletakkan di atas meja makan. Senjata terlalu jelas. Bom terlalu jauh. Roti masuk ke tangan, dipotong dengan pisau, dicelupkan ke sup. Sabotase menjadi sesuatu yang bisa dirasakan langsung oleh lidah.

Saya masih mencari nama tukang roti itu. Sejauh ini, saya belum menemukannya. Yang tersedia adalah tepung yang dijatah, garam yang langka, bakery yang diawasi, roti yang dikunci, dan sebuah sistem pendudukan yang bahkan menganggap distribusi makanan sebagai urusan keamanan.

Cerita tentang garam mungkin benar. Untuk sekarang, garamnya tetap lebih banyak daripada buktinya.

Catatan terkait: Dalam Perang, Sirine Bisa Menjadi Tanda dan Bahasa Rahasia