Dublin, Kota Kecil yang Melahirkan Penulis-penulis Besar

Ilustrasi milik BSM

Dublin memang kecil. Justru itu bagian dari persoalannya. Kota itu tidak memiliki skala London atau Paris, tetapi pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 ia menghasilkan rangkaian nama yang terasa terlalu besar untuk ukuran kotanya sendiri: Oscar Wilde, W. B. Yeats, James Joyce, Samuel Beckett, George Bernard Shaw, Bram Stoker, J. M. Synge. 

UNESCO mencatat Dublin sebagai City of Literature dan menekankan bahwa kota itu telah melahirkan empat penerima Nobel Sastra. Daftar itu bahkan belum selesai kalau kita memasukkan penulis-penulis generasi sesudahnya.

Yang membuatnya lebih aneh, sebagian dari penulis tersebut justru menghabiskan hidup jauh dari Dublin. Joyce meninggalkan Irlandia dan hidup di Trieste, Zürich, dan Paris. Beckett menghabiskan sebagian besar masa dewasanya di Prancis dan menulis dalam bahasa Prancis. Wilde mati di Paris. Yeats memiliki hubungan panjang dengan London dan Sligo. Jadi kota kecil itu tampaknya mempunyai kemampuan ganjil: membuat penulis pergi, sambil tetap menjadi tempat yang tidak bisa mereka tinggalkan dalam tulisan.

James Joyce adalah contoh paling ekstrem. Ulysses secara praktis memindahkan Dublin ke dalam sebuah novel dengan ketelitian yang hampir obsesif. Leopold Bloom berjalan pada 16 Juni 1904 melewati tempat-tempat yang nyata: Eccles Street, Davy Byrne’s pub, Grafton Street, Sandymount, North Wall. Joyce pergi jauh dari Irlandia, tetapi Dublin tetap berada di kepalanya dengan detail seorang surveyor. Bahkan Bloomsday, perayaan yang berpusat pada kehidupan dan karya Joyce, sekarang diperingati sampai Melbourne dan St Petersburg. Kota yang ditinggalkannya justru menjadi kota yang terus-menerus ia reproduksi.

Dublin memiliki kondisi yang cocok untuk itu: cukup kecil untuk dikenal secara personal, cukup besar untuk menyediakan banyak dunia sosial yang saling bersinggungan. Pada akhir abad ke-19, seseorang bisa hidup dekat Trinity College, melewati kawasan pemerintahan dan gereja, mendengar pidato nasionalis, masuk ke pub, bertemu wartawan, mahasiswa, aktor, pedagang, imam, pegawai kolonial, dan orang-orang yang sedang memperdebatkan masa depan Irlandia. Lingkaran sosialnya tidak tak terbatas. Orang bertemu orang yang sama. Nama beredar. Gosip beredar lebih cepat.

Kota semacam itu bisa menjadi tempat yang sangat subur bagi penulis, karena kehidupan sosialnya menyediakan bahan mentah tanpa henti. Tidak perlu pergi ke ujung dunia untuk menemukan konflik. Konfliknya sudah berada di meja sebelah.

Dublin pada masa itu juga hidup dalam ketegangan yang lebih besar: ia adalah ibu kota Irlandia yang berada di dalam United Kingdom, dengan hubungan yang rumit terhadap kekuasaan Inggris, identitas Protestan dan Katolik, bahasa Inggris dan bahasa Irlandia, serta gagasan tentang bangsa yang sedang dibentuk. Orang-orang yang kelak menjadi raksasa sastra tidak tumbuh di ruang politik yang tenang. Mereka tumbuh di tempat identitas sedang diperdebatkan dengan keras.

W. B. Yeats menangkap kebutuhan itu sejak awal. Ia lahir di Sandymount, bersekolah di Dublin, kemudian ikut mendirikan National Literary Society pada 1892. Bersama Lady Gregory dan Edward Martyn, ia mendirikan Irish Literary Theatre pada 1899, yang berkembang menjadi Abbey Theatre. Tujuannya bukan hanya membuat pertunjukan bagus. Mereka ingin menciptakan kehidupan sastra yang memiliki hubungan khusus dengan Irlandia, dengan mitologi, cerita rakyat, sejarah, dan suara masyarakatnya sendiri.

Abbey Theatre kemudian menjadi mesin penting bagi kebangkitan sastra Irlandia. J. M. Synge tampil di sana. Lady Gregory menulis dan menerjemahkan cerita-cerita dari tradisi Irlandia. Yeats menulis drama. Para penonton datang bukan sekadar untuk hiburan. Mereka datang membawa gagasan tentang seperti apa Irlandia seharusnya digambarkan.

Masalahnya, penonton Dublin tidak selalu menyukai gambaran tersebut. Ketika The Playboy of the Western World karya Synge dipentaskan pada 1907, penonton memprotes keras karena merasa gambaran tentang masyarakat Irlandia dalam drama itu menghina atau tidak sesuai dengan citra nasional yang mereka inginkan. Kerusuhan terjadi di Abbey Theatre. 

Itu adegan yang bagus untuk memahami Dublin sebagai kota sastra: orang datang menonton drama, tersinggung, kemudian membuat keributan karena mereka menganggap persoalan identitas nasional sedang dipertaruhkan di atas panggung.

Sastra Dublin tumbuh dari pertengkaran semacam itu.

Oscar Wilde memberi contoh lain. Ia lahir di 21 Westland Row, putra William Wilde dan Jane Wilde, lalu bersekolah di Portora Royal School dan Trinity College Dublin sebelum melanjutkan ke Oxford. Wilde kemudian menjadi tokoh besar London, terkenal karena kecerdasan, gaya hidup, dan karya seperti The Picture of Dorian Gray serta The Importance of Being Earnest. Tetapi fondasi intelektualnya terbentuk di Dublin. Ia berasal dari keluarga yang memiliki perpustakaan besar, ayah seorang dokter dan arkeolog, ibu seorang penyair dan nasionalis.

George Bernard Shaw juga lahir di Dublin. Bram Stoker lahir di Clontarf. Samuel Beckett lahir di Foxrock. Dublin tidak hanya menghasilkan satu jenis penulis. Penyair, novelis, dramawan, satiris, pengarang horor, modernis—semuanya muncul dari lingkungan yang relatif kecil.

Maka penjelasan “Dublin memang kota sastra” terasa terlalu mudah. Kota itu tidak mempunyai semacam zat ajaib yang membuat penduduknya menulis lebih baik. Yang dimilikinya adalah kepadatan manusia, institusi, sejarah, bahasa, dan percakapan.

Trinity College memainkan peran penting. Dunia penerbitan, surat kabar, teater, perpustakaan, klub, dan masyarakat sastra, menyediakan tempat bagi gagasan untuk berpindah dari satu kepala ke kepala lain. Dublin City Library and Archive sekarang menyimpan koleksi Joyce, Beckett, Yeats, Swift, Stoker, Synge, Seamus Heaney, dan banyak penulis lain; bahkan direktori kota sejak 1636 masih menjadi sumber untuk menelusuri kehidupan Dublin lama.

Buku-buku besar sering membuat kita membayangkan penulis sebagai orang yang duduk sendirian dengan lampu meja. Sejarah Dublin memberikan gambaran yang kurang romantis. Penulis membutuhkan orang lain. Mereka membutuhkan percakapan, penerbit, teater, surat kabar, perdebatan, lawan, teman, patron, bahkan penonton yang marah.

Dublin menghasilkan lingkungan semacam itu dalam ruang yang relatif sempit.

Ada ironi lain. Banyak penulis terbaik Dublin justru harus keluar untuk mencapai bentuk paling radikal dari karya mereka. Joyce membutuhkan Trieste dan Paris. Beckett menemukan bahasa Prancis sebagai alat baru. Wilde menemukan panggung London. Yeats bergerak antara Dublin, London, dan lanskap barat Irlandia. Dublin menjadi titik keberangkatan, bukan selalu tempat tinggal terakhir. 

Tetapi kota itu terus masuk ke karya mereka.

Itulah bagian yang paling mengganggu dari Dublin. Kota itu tidak harus mempertahankan penulisnya secara fisik untuk mempertahankan pengaruhnya. Jalan-jalannya cukup kecil untuk diingat. Orang-orangnya cukup dekat untuk dikenali kembali. Konfliknya cukup lama untuk dibawa ke negara lain. Seorang penulis dapat naik kapal meninggalkan Irlandia, tinggal bertahun-tahun di luar negeri, mengganti bahasa, mengganti alamat, mengganti lingkungan, tetapi ketika ia membutuhkan sebuah kota untuk mengisi novel, Dublin masih tersedia lengkap dengan pub, gereja, trotoar, suara orang, bau sungai, dan percakapan yang belum selesai.

Pada 16 Juni, orang-orang masih berjalan mengikuti rute Leopold Bloom. Mereka membawa peta, buku Ulysses, kadang mengenakan pakaian yang sengaja dibuat seperti awal abad ke-20. Di Davy Byrne’s, mereka makan atau minum sambil membicarakan seorang tokoh fiksi yang berjalan di kota lebih dari seabad lalu.

Kota kecil itu masih penuh orang yang mengikuti langkah orang yang tidak pernah benar-benar pergi.

Catatan terkait: Manusia di Antara Kenyataan dan Impian: Catatan dari Qatar