Bagaimana New York Dihuni Orang dari Berbagai Etnis di Dunia

Ilustrasi milik BSM

New York punya kebiasaan yang agak menyebalkan bagi orang yang ingin merasa memiliki kota. Kamu bisa tinggal di sana selama puluhan tahun, mengenal jalan, tahu toko mana yang buka sampai malam, hafal suara kereta tertentu, bahkan merasa bagian dari ritme kota itu, kemudian berjalan beberapa blok dan mendengar bahasa yang sama sekali lain. Pemilik toko berasal dari Bangladesh, tetangga dari Republik Dominika, penjaga gedung dari Haiti, pelayan restoran dari Albania. Di sudut jalan, seseorang sedang berbicara Mandarin melalui telepon. Kota terasa akrab, tetapi tidak pernah sepenuhnya menjadi milik siapa pun.

Mungkin memang begitu cara New York bertahan hidup. Kota itu terlalu sering diisi ulang oleh pendatang untuk memiliki satu wajah yang bertahan lama. 

Pada abad ke-19, imigran Irlandia, Jerman, Italia, Yahudi dari Eropa Timur, dan kelompok lain, mengubah Manhattan secara bertahap. Pada awal abad ke-20, gelombang itu semakin besar. Ellis Island, yang beroperasi sebagai stasiun imigrasi federal utama dari 1892 sampai 1954, memproses lebih dari 12 juta penumpang kapal uap. Pada 1907, tahun puncak, sekitar 1,2 juta orang diperiksa di sana. 

Angka 1,2 juta mudah menjadi statistik yang dingin. Tempatnya tidak. Di gedung utama Ellis Island, pendatang melewati pemeriksaan medis dan administratif sebelum dapat melanjutkan perjalanan. Petugas memeriksa mata, kemampuan fisik, dokumen, dan jawaban mereka. Penyakit tertentu dapat membuat seseorang ditahan atau dilarang masuk. Orang yang telah menempuh perjalanan berhari-hari dari Eropa bisa sampai di pelabuhan New York dan mendapati bahwa perjalanan belum selesai. Kapal sudah tiba; hidup baru belum tentu.

Annie Moore, gadis dari County Cork, tercatat sebagai imigran pertama yang diproses ketika Ellis Island dibuka pada 1 Januari 1892. Nama itu sekarang mudah ditemukan di buku sejarah. Orang-orang yang datang sesudahnya jauh lebih sulit diingat satu per satu. Mereka masuk ke kota dengan koper, pakaian yang mungkin sudah berbau kapal, alamat keluarga atau kenalan yang belum tentu masih tinggal di tempat tersebut, sedikit uang, dan bahasa yang belum tentu dipahami orang di seberang loket. 

Banyak dari mereka berakhir di Lower East Side. Bangunan di 97 Orchard Street memberi gambaran kasar mengenai kehidupan itu. Menurut National Park Service, bangunan tenement tersebut dihuni sekitar 7.000 orang dari lebih dari 20 negara antara 1863 dan 1935. Apartemennya kecil, tangga sempit, udara buruk, keluarga besar hidup dalam ruang yang menurut standar sekarang terasa sesak. Tenement Museum sekarang mempertahankan beberapa apartemen itu sebagai ruang sejarah. 

Kota yang kita kenal sebagai New York tumbuh dari tempat-tempat semacam itu. Bukan dari Times Square terlebih dulu, bukan dari gedung Empire State Building, bukan dari Manhattan yang terlihat dalam kartu pos. Kota dibentuk di dapur-dapur kecil, toko pakaian, pabrik, rumah makan, rumah ibadah, dan kamar-kamar yang dihuni terlalu banyak orang. Seorang imigran datang, bekerja, menikah, punya anak. Anak-anaknya tumbuh dengan bahasa Inggris yang lebih lancar daripada bahasa orang tuanya. Beberapa generasi kemudian keluarga itu mungkin pindah ke Queens, Brooklyn atau New Jersey. Bekas apartemennya dihuni keluarga baru dari tempat lain.

Itulah pola yang terus berulang.

Lower East Side pernah menjadi kawasan Yahudi yang sangat kuat. Yiddish terdengar di jalan. Surat kabar, teater, toko roti, dan rumah ibadah, tumbuh di sekitarnya. Italian Harlem berkembang dengan komunitas Italia. Harlem kemudian menjadi pusat kehidupan Afrika-Amerika dan Harlem Renaissance. Chinatown tumbuh. Little Italy menyusut. Dominicans dan Puerto Ricans membentuk lingkungan baru. Queens kemudian menjadi salah satu contoh paling jelas tentang New York sebagai kota imigrasi kontemporer, dengan komunitas dari Asia, Amerika Latin, Karibia, Afrika dan berbagai wilayah lain yang hidup berdekatan.

Kota itu terus mengubah siapa yang dianggap sebagai “orang New York”. Itu bagian yang sering terlupakan ketika orang membicarakan identitas kota. Orang Italia pernah dianggap pendatang. Orang Irlandia pernah menjadi kelompok baru yang menghadapi permusuhan. Yahudi Eropa Timur datang dalam jumlah besar dan mengubah lingkungan Manhattan. Hari ini, generasi baru pendatang mengisi restoran, taksi, salon, toko kelontong, rumah sakit, gudang, kantor teknologi, dan universitas.

Tidak semua perubahan berlangsung manis. Persaingan pekerjaan, diskriminasi, kemiskinan, konflik antar-komunitas, dan kebijakan imigrasi, membentuk pengalaman kota sama kuatnya dengan restoran dan festival. Undang-undang kuota pada 1920-an secara drastis mengurangi imigrasi, terutama dari Eropa selatan dan timur. National Origins Act 1924 membatasi penerimaan berdasarkan kuota asal kebangsaan. Ellis Island kemudian mengalami penurunan drastis jumlah pendatang yang diproses. 

New York tetap berubah meski pintu masuk berubah. Setelah Ellis Island bukan lagi pusat utama imigrasi, pendatang masih datang melalui jalur yang berbeda, termasuk reunifikasi keluarga, perubahan kebijakan federal, dan gelombang migrasi dari kawasan dunia yang sebelumnya kurang terwakili. Kota tidak membutuhkan satu pintu untuk terus menerima orang.

Pengalaman menjadi “orang New York” juga tidak pernah sesederhana memiliki akta kelahiran kota. Anak yang lahir di Queens dari orang tua Guyana bisa tumbuh dengan bahasa Inggris, mendengar bahasa Kreol di rumah, makan roti atau curry untuk sarapan, pergi ke sekolah negeri, menonton Knicks, dan merasa sama New York-nya dengan keluarga yang sudah tinggal di Brooklyn selama empat generasi. Identitas kota bekerja dengan cara yang agak kacau. Tidak ada formulir yang bisa mencatatnya dengan baik.

Kereta bawah tanah memperlihatkan kekacauan itu setiap hari. Satu gerbong bisa mengumpulkan orang-orang yang tidak akan pernah bertemu dalam kehidupan sosial biasa. Seorang pengacara membaca dokumen di sebelah pekerja restoran yang baru selesai shift malam. Mahasiswa berdiri dekat perawat yang baru pulang dari rumah sakit. Seorang perempuan berbicara Rusia, dua orang di belakangnya bercakap dalam bahasa Spanyol, seseorang menonton video tanpa suara dalam bahasa Korea. Kereta berhenti. Pintu terbuka. Sebagian turun, sebagian naik. Kota mengganti penumpangnya tanpa meminta mereka saling mengenal.

Itu mungkin pula menjelaskan mengapa New York sering terasa “milik orang lain”. Orang yang baru datang selalu menemukan bagian kota yang sudah dibangun oleh pendatang sebelumnya. Restoran Korea menempati ruang yang pernah menjadi toko Yahudi. Apartemen keluarga Puerto Rico kemudian dihuni keluarga Bangladesh. Toko pakaian milik imigran Italia digantikan butik yang pemiliknya lahir di Tiongkok. Tidak ada lapisan yang benar-benar hilang; sebagian hanya tertutup lapisan berikutnya.

Bahkan kawasan yang sekarang dijual sebagai pengalaman autentik pun sebenarnya merupakan hasil pergantian manusia. Greenwich Village pernah menjadi kawasan imigran. SoHo pernah menjadi distrik manufaktur dan kemudian ruang seniman. Harlem mengalami perubahan populasi dan ekonomi berkali-kali. Williamsburg mengalami transformasi besar dari kawasan industri dan komunitas imigran menjadi salah satu kawasan paling mahal dan trendi di Brooklyn. 

“New York lama” ternyata selalu merupakan versi lama yang pernah dianggap baru oleh generasi sebelumnya. 

Museum di 97 Orchard Street terasa penting justru karena bangunannya tidak spektakuler. National Park Service mencatat bahwa dua bangunan tenement yang dikelola Tenement Museum pernah menjadi tempat tinggal lebih dari 15.000 pekerja imigran dari lebih 20 negara. Mereka datang untuk bekerja dan membangun kehidupan. Kota kemudian mengambil hasil pekerjaan mereka dan memasukkannya ke dalam sesuatu yang jauh lebih besar daripada nama keluarga mereka. 

Saat hari mulai gelap, Lower East Side bisa terasa seperti kumpulan kota yang kebetulan ditumpuk. Bau minyak dari dapur restoran menempel di trotoar. Orang membawa kantong belanja. Sepeda listrik melintas terlalu dekat. Dari sebuah jendela terdengar percakapan yang tidak bisa dipahami. Beberapa blok kemudian, papan toko menggunakan alfabet yang berbeda.

New York tidak pernah selesai menjadi New York karena orang-orang yang tinggal di dalamnya tidak pernah benar-benar selesai datang. Satu keluarga merasa sudah lama menetap ketika keluarga lain baru membuka pintu apartemen untuk pertama kalinya. Di sebuah restoran kecil, seorang pelayan mengantar piring ke meja. Di luar, seseorang sedang menarik koper melewati trotoar.

Ia mungkin baru tiba.

Catatan terkait: Kisah Los Angeles: Kota Metropolitan yang Dijajah Mobil