Gaia (2021), Film dengan Visual Menawan tapi Sangat Membosankan

Ilustrasi/roku.com

Jamur tumbuh dari wajah manusia seperti karang laut yang salah tempat. Kulit retak. Mata kosong. Hutan lembap Afrika Selatan terlihat hijau pekat, basah, hampir berbau tanah busuk meski cuma lewat layar film. Secara visual, Gaia memang cantik. Terlalu cantik, malah—sampai saya beberapa kali merasa sedang menonton katalog parfum niche bertema kiamat ekologis.

Lalu lima belas menit berlalu.

Dua puluh menit.

Empat puluh menit.

Film masih bergerak seperti orang yang baru bangun tidur lalu lupa mau ke mana.

Saya mulai sadar sedang mengalami jenis kebosanan yang spesifik; kebosanan film arthouse modern yang percaya suasana sudah cukup untuk menggantikan cerita. Jenis film yang tampaknya takut terlihat “murahan” kalau penontonnya benar-benar terhibur.

Gaia disutradarai Jaco Bouwer, ditulis Tertius Kapp, dibintangi Monique Rockman sebagai Gabi, petugas kehutanan yang tersesat di hutan Tsitsikamma, setelah perahunya rusak. Ia bertemu dua pria misterius; Barend dan anaknya, Stefan, diperankan Carel Nel dan Alex van Dyk. Mereka hidup di pondok kayu lembap di tengah hutan sambil bicara soal alam, dosa manusia, dan semacam jamur parasit yang perlahan mengubah tubuh.

Secara teori, premisnya menarik. Secara praktik, saya berkali-kali melirik sisa durasi film.

Masalahnya bukan film lambat. Saya masih bisa menikmati film lambat kalau ada denyut emosional atau ketegangan yang terus bergerak diam-diam. The Witch lambat, tapi paranoia keluarganya terasa hidup. Annihilation juga meditatif dan visualnya abstrak, tapi masih ada rasa ingin tahu yang mendorong penonton bertahan.

Di Gaia, saya merasa filmnya sendiri tidak terlalu peduli apakah penonton masih menonton atau tidak.

Karakter Barend, si bapak berjanggut liar itu, terus berbicara seperti nabi hutan pasca-apokaliptik. Kalimat-kalimatnya terdengar penting, penuh simbol, penuh referensi spiritual alam. Saya menangkap maksud besarnya; manusia merusak bumi, alam membalas, jamur menjadi bentuk kehidupan baru yang mengambil alih manusia.

Oke.

Lalu?

Film terus memberi visual lumut, akar pohon, kabut hijau, spora beterbangan di udara seperti abu kremasi. Kamera bergerak pelan sekali melewati batang pohon. Kadang terlalu lama sampai saya merasa sedang menunggu screensaver komputer berganti gambar.

Yang menyebalkan, visual film ini memang bagus. Sangat bagus, malah. Sinematografernya tahu cara membuat hutan terlihat lembap dan berbahaya. Cahaya matahari tipis yang menembus dedaunan, tekstur jamur di kulit manusia, bunyi ranting patah di malam hari—detail-detail itu dikerjakan serius. Ada adegan ketika tubuh terinfeksi mulai terbuka seperti kayu lapuk yang ditumbuhi cendawan. Saya sempat berhenti makan keripik karena teksturnya terasa terlalu mirip.

Tetapi film bukan galeri wallpaper bergerak.

Saya punya perasaan aneh terhadap banyak film horor modern beberapa tahun terakhir. Film-film itu tampaknya lebih takut disebut “film murahan” daripada takut kehilangan penonton. Horor dulu punya naluri dasar yang sederhana; membuat orang tegang, takut, terhibur. Sekarang, sebagian sutradara seperti ingin membuat tesis budaya sambil malu mengakui bahwa mereka sedang membuat film monster.

Penonton akhirnya duduk dua jam menyaksikan simbolisme jamur sambil pura-pura tercerahkan.

Saya tahu kalimat itu terdengar kasar. Penggemar Gaia mungkin akan bilang saya gagal menangkap metafora ekologisnya. Mereka akan bicara soal hubungan manusia dengan bumi, trauma kolonial Afrika Selatan, maskulinitas toksik, kultus alam, eco-horror, yatata, yatata. 

Semua itu memang ada di filmnya. Saya tidak menyangkal.

Masalahnya, pengetahuan tentang simbol tidak otomatis membuat pengalaman menonton jadi hidup.

Banyak film sekarang terlalu sibuk ingin “diinterpretasikan”. Seolah nilai karya ditentukan oleh panjang thread di Reddit atau video esai YouTube yang bisa dibuat darinya. Penonton dipaksa bekerja keras mencari makna hanya untuk mendapat imbalan berupa adegan orang menatap hutan sambil bernapas berat.

Saya menonton film ini malam hari dengan lampu yang padam. Bunyi kipas angin di ruangan malah lebih konsisten membangun atmosfer daripada ritme filmnya. Mata saya mulai berat sekitar pertengahan cerita. Bukan karena ngantuk biasa. Jenis lelah yang muncul ketika otak terus menunggu sesuatu terjadi tetapi film memilih terus menunda.

Ironisnya, ketika adegan horor tubuh benar-benar muncul, hasilnya efektif. Desain makhluk jamurnya menjijikkan dengan cara yang organik. Tidak terlalu CGI mengilap. Kulit manusia dan jamur menyatu seperti daging yang lupa bentuk aslinya. Ada satu adegan sosok terinfeksi muncul dari gelap hutan dengan gerakan lambat patah-patah. Itu bagus. Saya akui.

Lima menit kemudian, film kembali tenggelam dalam percakapan samar dan tatapan kosong ke pepohonan.

Kadang saya merasa beberapa sutradara jatuh cinta pada “suasana”, sampai lupa fungsi dasar cerita. Orang membeli tiket atau membuka layanan streaming untuk mengalami sesuatu. Takut, sedih, marah, tegang, tertawa. Bahkan film paling filosofis sekalipun tetap perlu tenaga yang mendorong penonton terus menatap layar.

Kalau tidak, pengalaman menontonnya berubah jadi tugas.

Saya teringat ucapan seorang teman yang pernah keluar bioskop saat menonton film arthouse Eropa. Dia bilang, “Kalau mau meditasi, aku tidak perlu bayar tiket film.” Waktu itu saya tertawa. Setelah menonton Gaia, kalimat itu muncul kembali di kepala. 

Film ini punya penyakit yang cukup umum di festival-festival film modern; terlalu sadar dirinya artistik. Kamera diam lebih lama dari yang diperlukan, karena “makna”. Dialog dibuat samar karena “ambigu”. Cerita ditahan karena “misteri”. Penonton akhirnya sibuk menebak-nebak apakah kebingungan mereka memang disengaja atau sebenarnya filmnya sendiri belum tahu mau dibawa ke mana.

Monique Rockman sebenarnya tampil cukup kuat. Wajahnya bisa membawa rasa takut tanpa banyak dialog. Ada momen ketika karakternya hanya duduk diam dengan mata lelah dan lumpur di jaket hijaunya. Kamera dekat ke wajahnya cukup lama. Untuk beberapa detik, saya merasa film akan benar-benar masuk ke sesuatu yang lebih manusiawi.

Lalu Barend mulai bicara lagi soal alam.

Suara jangkrik.

Kabut.

Jamur.

Hening.

Saya khawatir sebagian sutradara lupa bahwa kebosanan bukan otomatis kedalaman. Film lambat bisa luar biasa kalau ritmenya punya tujuan. Kalau setiap adegan seperti orang menyeret karung basah menaiki bukit, penonton bukan sedang diajak berpikir. Penonton cuma capek.

Sejujurnya, saya tidak bisa sepenuhnya membenci Gaia. Visualnya terlalu bagus untuk dibenci total. Ada cinta nyata pada detail alam di film ini. Hutan Tsitsikamma terlihat seperti tempat yang bisa melahirkan dewa jamur kuno kapan saja. Bunyi dedaunan basahnya terasa dekat sekali di telinga.

Saya cuma berharap semua keindahan itu dipakai untuk sesuatu yang lebih hidup daripada dua jam meditasi berlendir tentang ekologi dan tubuh manusia.

Menjelang akhir film, saya sadar tangan saya sudah memegang remote cukup lama. Jempol beberapa kali hampir menekan tombol pause. Bukan karena takut.

Karena lelah menunggu filmnya selesai bicara sendiri.

Catatan terkait: Shuttle (2008), Film Thriller yang Menguras Kesabaran Penonton