Robert Higgins dan Jalan Panjang yang Dilewati dalam Perang

Ilustrasi milik BSM

Robert Higgins tidak terkenal karena merebut sebuah kota, menghancurkan sebuah tank, atau menerima medali yang kemudian masuk buku sejarah. Namanya lebih cocok dicari di antara ribuan nama prajurit infanteri yang bergerak dengan kaki berlumpur, senapan di tangan, ransel menekan bahu, dan sepatu yang setiap hari terasa sedikit lebih berat. 

Ia adalah infantry scout dalam 94th Infantry Division, seorang anak Buffalo, New York, yang pada usia sekitar sembilan belas tahun berangkat ke Eropa dan kemudian berjalan melewati Prancis, Belgia, sampai Jerman. 

Riwayat hidupnya yang pendek dan kesaksiannya yang tersimpan dalam Veterans History Project membuat pengalaman itu terasa ganjil: Perang Dunia II, yang biasanya kita lihat dari peta besar dan nama-nama jenderal, ternyata juga berlangsung sebagai perjalanan kaki seorang pemuda bernama Robert Higgins.

Higgins lahir pada 15 Januari 1925 dan dibesarkan di Buffalo. Ia meninggal pada 6 Maret 2008 di Lilburn, Georgia, setelah menjalani hidup yang panjang sekali dibandingkan dengan masa mudanya yang dipakai untuk perang. Sebuah obituari menyebutnya sebagai infantry scout dari 94th Infantry Division. 

Detail kecil itu penting. Scout bukan posisi yang terdengar gagah dalam film perang. Ia bukan komandan yang melihat peta dari meja dan menunjuk dengan telunjuk ke sebuah bukit. Scout berada di depan atau dekat depan, mencari tahu apa yang ada di balik medan, mengamati gerakan lawan, dan membantu unit mengetahui apa yang menunggu mereka beberapa puluh atau beberapa ratus meter di depan. 

Pekerjaan seperti itu sangat mudah hilang dari narasi besar karena keberhasilannya sering berupa sesuatu yang tidak terjadi: unit tidak berjalan langsung ke tempat yang salah. 

94th Infantry Division datang ke Eropa jauh setelah gambar-gambar terkenal pendaratan Normandia dibuat. Divisi itu mendarat di Utah Beach pada 8 September 1944, D-Day plus 94, lalu bergerak ke Brittany. Tugas awalnya adalah membantu mengepung garnisun Jerman di Lorient dan Saint-Nazaire. 

Puluhan ribu tentara Jerman masih bertahan di pelabuhan-pelabuhan tersebut, sehingga perang Higgins pada tahap pertama tidak berbentuk serangan kilat menuju Paris. Ia masuk ke Prancis ketika perhatian dunia sudah bergerak jauh dari pantai Normandia. Divisinya justru menghabiskan musim gugur untuk menahan dan mengepung pasukan Jerman di ujung barat Prancis.

Di sana pengalaman Higgins jadi lebih menarik. Dalam ingatan populer, perang darat di Eropa sering dibayangkan sebagai gerakan terus-menerus: pendaratan, Paris, Belgia, Jerman, Berlin. Kenyataannya jauh lebih menjengkelkan. Prajurit bisa tinggal berminggu-minggu di satu kawasan, menunggu, berpatroli, berjalan di jalan yang sama, tidur dengan pakaian yang sama, kemudian tiba-tiba mendapat perintah bergerak puluhan atau ratusan kilometer. Perang tidak selalu memiliki tempo film.

Pada Januari 1945, 94th bergerak ke timur menuju Saar-Moselle Triangle, kawasan perbatasan Prancis-Luksemburg-Jerman yang dipenuhi posisi pertahanan Jerman. Divisi itu ditempatkan sebagai bagian dari XX Corps di bawah Third Army George S. Patton. Nama panggilannya terdengar hampir seperti bahan propaganda—“Patton’s Golden Nugget”—tetapi pekerjaan yang diterima prajuritnya jauh dari berkilau. Mereka menghadapi Siegfried Switch, sistem pertahanan yang terdiri atas bunker beton, posisi senapan mesin, parit antitank, dan dragon’s teeth.

Untuk seorang scout, medan semacam itu berarti setiap bukit mempunyai arti. Jalan kecil bisa menjadi jalur tembak. Rumah yang tampak kosong bisa menyembunyikan pengamat artileri. Hutan bukan sekadar hutan. Ia adalah tempat seseorang mungkin mengawasi gerakanmu tanpa terlihat. 

94th mengirim patroli untuk mempelajari medan dan pertahanan lawan; pada musim dingin itu, mereka bahkan belum menerima perlengkapan perang musim dingin yang memadai, dan sebagian prajurit terpaksa membuat pakaian salju dari seprai dan taplak meja yang diambil dari rumah-rumah Jerman.

Detail semacam itu membuat Higgins lebih mudah dibayangkan daripada deretan angka dalam sejarah divisi. Seseorang yang berjalan membawa perlengkapan tempur, kedinginan, mungkin dengan kaus kaki lembap, lalu harus memperhatikan apakah gerakan di kejauhan adalah orang Jerman atau bayangan pohon. Mata terus bekerja bahkan ketika tubuh ingin tidur. Telinga menangkap suara yang belum jelas. Scout hidup dalam keadaan setengah percaya pada apa yang dilihatnya.

Pertempuran di Saar kemudian semakin keras. Pada 23 Februari 1945, unsur 94th Infantry Division menyeberangi Saar River. Sungai itu sedang dingin dan meluap. Penyeberangan tersebut tidak berjalan baik; beberapa lokasi penyeberangan ditinggalkan akibat tembakan artileri dan senapan mesin Jerman. Di Serrig, akhirnya terbentuk jembatan penyeberangan yang memungkinkan pasukan Amerika terus masuk ke Jerman.

Ada perbedaan besar antara membaca kalimat “menyeberangi Saar River” dan memikirkan apa arti kata menyeberangi bagi seorang infantryman. Peta hanya membutuhkan garis dari satu sisi ke sisi lain. Tubuh manusia harus benar-benar sampai ke seberang. Air dingin, lumpur, suara artileri, perahu atau jembatan yang mungkin terkena tembakan. Barang bawaan tidak jadi lebih ringan hanya karena keadaan semakin berbahaya.

Setelah Saar, gerakan itu tidak berhenti. 94th menembus pertahanan Jerman, bergerak menuju Rhine, mencapai sungai tersebut pada 21 Maret, lalu mengambil bagian dalam pertempuran di Ludwigshafen. Beberapa hari kemudian divisi dipindahkan ke kawasan Krefeld untuk membantu mengepung Ruhr Pocket. Pada pertengahan April, tugas tempurnya berubah menjadi tugas pemerintahan militer di Krefeld dan Düsseldorf.

Bagi Higgins, perubahan itu pasti terasa aneh bila dibandingkan dengan bulan-bulan sebelumnya. Kemarin orang mencurigai setiap semak. Sekarang seorang prajurit Amerika bisa berdiri di sebuah kota Jerman yang telah jatuh, memeriksa jalan, melihat warga sipil, atau menjalankan tugas penjagaan. Musuh tidak selalu menghilang secara dramatis. Ia berhenti menembak, menyerah, atau pergi. Bangunan tetap berdiri dalam keadaan rusak. Bau asap masih menempel. Orang-orang harus makan.

Kesaksian Higgins jadi berharga justru karena ia tidak perlu menjadi tokoh utama. Veterans History Project di Library of Congress dibangun untuk menyimpan kesaksian langsung para veteran, termasuk wawancara dan bahan-bahan yang menyertainya. Koleksi seperti itu mengubah cara kita memahami perang: sejarah tidak lagi hanya berupa laporan operasi yang mengatakan divisi bergerak dari titik A ke titik B. Suara orang yang berada di dalamnya ikut tinggal.

Robert Higgins menjalani sisa hidupnya jauh dari Saar, Ruhr, dan jalan-jalan Prancis yang pernah dilewatinya. Ia hidup sampai tua. Orang-orang yang mengenalnya kemudian mengenang seorang veteran; sebuah obituari mencatat bahwa ia meninggalkan dua putra, Timothy dan Terrence, serta cucu-cucu. 

Nama Higgins juga pernah muncul dalam kenangan sesama veteran. Ed Cowley, yang ikut bertugas dalam 94th Infantry Division ketika masih berusia delapan belas tahun, kemudian membuat karya kaca patri Blue Castle with Bray Stone dan mendedikasikannya kepada dua rekan seperjuangannya, Robert Higgins dan John Burke. Bendera bertanda “94” muncul dalam karya tersebut.

Itulah jenis jejak yang tersisa dari seorang infantryman. Tidak selalu monumen besar. Kadang nama dalam obituari. Kadang transkrip wawancara. Kadang sebuah karya kaca patri puluhan tahun kemudian, dibuat oleh seorang kawan yang masih ingat siapa yang berjalan bersamanya ketika mereka masih sangat muda.

Higgins berangkat ke perang sebagai pemuda Buffalo. Ia kemudian berjalan begitu jauh sehingga nama-nama tempat dalam hidupnya berubah dari Lorient dan Saint-Nazaire menjadi Saar, Serrig, Ludwigshafen, Krefeld, Düsseldorf. Peta Eropa yang sekarang terlihat kecil di layar komputer pernah menjadi jarak yang ditempuh dengan sepatu, hari demi hari.

Pada 1945, perjalanan itu berhenti. Higgins pulang.

Lima puluh tahun lebih kemudian, seseorang masih menekan tombol rekaman, dan suara seorang prajurit tua kembali membawa kita ke jalan yang pernah ia lewati.

Catatan terkait: Andrew Melendrez dan Memoar Perang dalam Album Pribadi