Mengapa Kevin Hart Sangat Terkenal, Disukai, Tapi Juga Dibenci

Ilustrasi/entertainmentnow.com

Ketika kamera menyorot Kevin Hart berdiri di samping Dwayne Johnson, ada sesuatu yang langsung terlihat bahkan sebelum dia membuka mulut. Tubuhnya kecil. Sangat kecil untuk standar Hollywood. Johnson tampak seperti lemari es yang bisa berjalan. Hart tampak seperti seseorang yang nyasar ke lokasi syuting setelah salah masuk pintu. 

Anehnya, justru ketimpangan fisik itulah yang sering membuat orang lupa bahwa Kevin Hart mungkin salah satu manusia paling agresif dalam industri hiburan modern. Bukan agresif dalam arti kasar. Agresif dalam arti bekerja, muncul, menjual, memasarkan, membangun, mengulang, dan memaksa dirinya hadir di mana-mana, sampai orang tidak punya pilihan selain mengenalnya.

Banyak orang mengira Kevin Hart terkenal karena lucu. Itu sebagian benar, tapi tidak cukup menjelaskan fenomenanya. Dunia penuh dengan komedian lucu yang mati miskin, mengisi klub kecil di Ohio atau Manchester, lalu menghilang tanpa pernah masuk film besar. Stand-up comedy bukan industri yang selalu adil. Setiap tahun ada ribuan orang berdiri di atas panggung dengan mikrofon, mencoba membuat orang asing tertawa. Sebagian besar gagal.

Kevin Hart pernah termasuk kelompok itu.

Di klub bernama The Laff House di Philadelphia, ia naik panggung dengan nama "Lil Kev". Penampilannya buruk. Penonton mencemooh. Dalam salah satu pertunjukan, seseorang melemparkan sepotong ayam ke arahnya. Ayam. Bukan botol. Bukan gelas. Ayam goreng. Detail itu selalu terasa sangat Philadelphia. Sangat Amerika kelas pekerja. Sangat tidak glamor.

Yang aneh, banyak komedian besar sebenarnya punya cerita gagal semacam itu, tetapi Kevin Hart tidak membangun kariernya dengan narasi "jenius yang diremehkan". Ia membangun kariernya dengan cara yang jauh lebih dekat dengan tenaga penjual asuransi. Ia terus muncul.

Saat masih muda, ia bahkan bekerja menjual sepatu di Brockton, Massachusetts. Setelah malam hari tampil di klub komedi, siang harinya bekerja lagi. Tidak ada aura seniman misterius. Tidak ada citra penyendiri yang menderita demi seni. Kevin Hart tampak seperti orang yang akan menghubungimu tiga kali dalam sehari untuk memastikan kontrak sudah ditandatangani.

Banyak komedian besar Amerika membangun persona dari jarak. Dave Chappelle punya aura filsuf yang menghilang ke Ohio. Bill Burr menjual kemarahan. Jerry Seinfeld menjual observasi yang dingin dan presisi.

Kevin Hart menjual Kevin Hart. Itulah inti yang sering tidak disadari kebanyakan orang.

Banyak leluconnya sebenarnya sederhana. Tentang istrinya. Tentang anak-anaknya. Tentang ayahnya yang pecandu narkoba. Tentang dirinya yang pendek. Tentang dirinya yang ketakutan. Tentang dirinya yang panik. Tentang dirinya yang berbohong lalu ketahuan.

Kalau diperhatikan, hampir semua materi terkenalnya berpusat pada satu karakter; Kevin Hart sebagai pria yang selalu kalah ukuran dibanding dunia di sekelilingnya. Tubuhnya kecil. Mobilnya terlalu besar. Rumahnya terlalu besar. Temannya terlalu besar. Masalahnya terlalu besar. Ketakutannya terlalu besar.

Ia menciptakan tokoh yang selalu kewalahan.

Saat menonton show spesial seperti Laugh at My Pain atau Let Me Explain, yang membuat orang tertawa bukan sekadar punchline. Wajahnya bekerja seperti kartun. Matanya membesar. Lehernya menegang. Suaranya naik turun seperti alarm mobil rusak. Kadang rasanya lebih dekat ke animasi daripada stand-up tradisional.

Banyak komedian hebat bisa menulis lelucon. Tapi tidak semua bisa menjadikan tubuh mereka sendiri sebagai instrumen komedi.

Di atas panggung, Kevin Hart sering tampak seperti orang yang sedang tersengat listrik ringan selama dua jam.

Laugh at My Pain menjadi titik ledakan besar. Tur itu menghasilkan lebih dari 15 juta dolar, dan mengubahnya dari komedian klub menjadi fenomena nasional.

Tetapi saya rasa penjelasan yang lebih penting ada di luar panggung. Kevin Hart muncul pada momen yang sangat spesifik dalam sejarah internet. Ia bukan generasi lama seperti Seinfeld yang tumbuh dari televisi. Ia juga bukan generasi TikTok. Ia berada tepat di tengah.

Youtube sedang meledak. Twitter sedang meledak. Facebook masih relevan. Orang mulai membagikan klip pendek komedi ke seluruh dunia. Kevin Hart sangat cocok untuk format itu. Satu ekspresi wajahnya bisa menjadi meme. Satu teriakannya bisa menjadi potongan video viral. Satu cerita tentang ayahnya bisa dipotong menjadi klip tiga menit dan menyebar ke jutaan layar.

Bahkan Wikipedia mencatat, banyak penggemar internasional mengenalnya pertama kali melalui Youtube.

Ia memahami sesuatu yang sering gagal dipahami komedian generasi sebelumnya; orang tidak harus menonton satu jam spesial penuh untuk menjadi penggemar. Mereka bisa mengenalmu dari satu potongan video yang muncul saat sedang makan mi instan jam dua pagi.

Kemudian Hollywood melihat angka. Well, Hollywood selalu melihat angka.

Begitu studio tahu seseorang bisa menjual tiket dalam jumlah besar, mereka mulai memasukkannya ke mana-mana. Ride Along. Think Like a Man. Central Intelligence. Waralaba Jumanji. Film-film itu tidak selalu dianggap mahakarya komedi. Sebagian bahkan terasa seperti produk pabrik. Tetapi Kevin Hart punya kualitas yang sangat dicintai eksekutif studio; ia jarang membuat penonton merasa tidak nyaman.

Banyak komedian besar punya sisi berbahaya. Kevin Hart relatif aman. Ia cukup nakal untuk lucu. Cukup ramah untuk dijual ke keluarga. Cukup energik untuk anak muda. Cukup terkenal untuk orang tua. Semacam Coca-Cola versi komedian.

Itulah mengapa sebagian penggemar stand-up hardcore justru mulai berbalik melawannya ketika ia semakin besar. Di forum-forum Reddit, muncul keluhan yang sama berulang kali; Kevin Hart bukan lagi komedian, tapi merek dagang. Ia terlalu sering muncul. Terlalu banyak iklan. Terlalu banyak kerja sama bisnis. Terlalu banyak produk.

Kritik itu tidak sepenuhnya salah.

Hari ini Kevin Hart bukan sekadar komedian. Ia punya perusahaan media Hartbeat. Ia punya acara digital. Podcast. Produksi film. Kemitraan merek. Investasi bisnis. Jangkauan perusahaannya bernilai ratusan juta dolar.

Kadang saat melihat wawancaranya, saya bahkan tidak merasa sedang melihat komedian. Saya merasa sedang melihat CEO yang kebetulan sangat pandai bercanda.

Ada momen menarik ketika Katt Williams menyerangnya, dan menuduh industri terlalu memanjakannya. Perdebatan itu menyebar ke mana-mana. Sebagian orang menganggap Kevin Hart hanyalah produk Hollywood yang didorong mesin promosi besar. Sebagian lain menunjukkan fakta yang lebih membosankan; dia menghabiskan bertahun-tahun tampil di klub kecil, mengambil peran gagal, membintangi pilot televisi yang dibatalkan, dan terus bekerja ketika belum terkenal. 

Mungkin itulah hal yang membuatnya sulit disingkirkan. Bukan karena dia komedian terbaik yang pernah hidup.

Kalau pertanyaannya siapa komedian paling tajam, banyak nama lain akan muncul lebih dulu. Kalau pertanyaannya siapa komedian paling berpengaruh terhadap bentuk seni stand-up, jawabannya juga mungkin bukan Kevin Hart. Tetapi kalau pertanyaannya siapa yang paling berhasil mengubah komedi menjadi mesin industri modern, nama Kevin Hart hampir pasti masuk tiga besar.

Ia memahami sesuatu yang sangat Amerika; ketenaran bukan sekadar soal kualitas karya. Ketenaran adalah kemampuan mengubah perhatian menjadi infrastruktur.

Dari panggung kecil Philadelphia sampai stadion Lincoln Financial Field yang dipenuhi puluhan ribu orang, jalurnya sebenarnya tidak romantis sama sekali. Ia tidak tampak seperti penyair yang menemukan suara batinnya. Ia tampak seperti orang yang terus menambah kecepatan sampai mesin di bawahnya mengeluarkan asap. Saat menerima penghargaan Mark Twain Prize di Kennedy Center, ia berdiri sejajar dengan nama-nama seperti Richard Pryor, George Carlin, dan Chappelle.

Lucu juga membayangkan versi muda Kevin Hart yang dilempari ayam di Philadelphia melihat pemandangan itu. Mungkin dia akan tertawa. Mungkin dia akan langsung bertanya berapa banyak tiket yang berhasil terjual malam itu.