Menggali Terowongan 80 Meter untuk Merampok Brankas Bank Sentral

Ilustrasi/nbcnews.com

Tanah Fortaleza keluar dari lubang sedikit demi sedikit, dimasukkan ke karung, dipindahkan diam-diam seperti orang menyembunyikan mayat. Warnanya merah kecokelatan, lembap, lengket di telapak tangan. Selama tiga bulan, puluhan pria menggali bawah kota tanpa seorang pun benar-benar sadar bahwa salah satu pencurian terbesar dalam sejarah sedang tumbuh di bawah kaki mereka.

Di permukaan, tempat itu cuma toko lanskap biasa. Nama usahanya Grama Sintética. Mereka mengaku menjual rumput sintetis dan tanaman hias. Ada rak-rak, alat kebun, telepon kantor, bahkan kartu nama. Truk keluar masuk membawa tanah dan material bangunan, sesuatu yang di Fortaleza tidak cukup aneh untuk diperhatikan lama-lama. Kota besar di Brasil terbiasa dengan kebisingan konstruksi, debu semen, suara mesin.

Fortaleza bukan Rio de Janeiro yang sering dipotret turis. Kota itu panas, keras, dan terasa sangat Brasil timur laut; udara asin dari Atlantik bercampur bau solar kendaraan dan sampah yang terlalu lama kena matahari. Di beberapa sudut kota, musik forró keluar dari bar kecil bahkan di siang hari. Orang berkeringat sambil berdagang buah, rokok, lotere, apa saja.

Komplotan itu menyewa rumah di Rua 25 de Março, tidak jauh dari gedung Banco Central do Brasil cabang Fortaleza. Mereka mulai menggali terowongan sepanjang hampir 80 meter menuju ruang brankas bank sentral.

Delapan puluh meter di bawah tanah bukan pekerjaan romantis. Terowongan itu dilengkapi kayu penyangga, lampu, bahkan sistem ventilasi. Mereka menggunakan teknik yang lebih dekat ke pekerjaan tambang daripada kriminal jalanan. Ada disiplin kerja di sana. Jadwal. Pembagian tugas. Orang-orang bergantian menggali dalam panas pengap yang membuat paru-paru terasa berat.

Foto-foto terowongan, sesudah kasus itu terbongkar, selalu membuat saya sedikit sesak. Ruangnya sempit. Dinding tanah menekan dari segala arah. Lampu kuning redup menggantung di lorong panjang yang terasa seperti usus kota. Bayangkan menghabiskan waktu berjam-jam di sana sambil mendengar suara samar kendaraan di atas kepala. Keringat pasti bercampur tanah di punggung dan leher. Lutut pegal. Tangan kapalan.

Komplotan itu diperkirakan terdiri dari sekitar 25 orang, banyak di antaranya punya pengalaman teknik, konstruksi, atau pekerjaan mekanis. Polisi Brasil percaya dalangnya adalah Luís Fernando Ribeiro, dikenal dengan julukan “Fernandinho”. Ia bukan gangster flamboyan ala film. Wajahnya biasa saja, jenis pria yang bisa duduk di restoran tanpa menarik perhatian.

Mereka merencanakan semuanya dengan sabar. Tidak ada senjata diarahkan ke teller. Tidak ada alarm meraung. Mereka memilih satu metode yang terasa hampir kuno; menggali.

Perampokan terjadi pada akhir pekan Agustus 2005. Saat pegawai bank kembali bekerja pada Senin pagi, mereka menemukan lantai ruang brankas berlubang besar. Lubang itu menuju terowongan bawah tanah yang langsung terasa seperti adegan film pencurian mustahil.

Uang sebesar 160 juta real Brasil lenyap. 

Sebagian besar uang itu berupa lembaran 50 real yang sudah tua dan dijadwalkan untuk dimusnahkan. Berat totalnya sekitar 3,5 ton. Orang sering lupa bahwa uang tunai dalam jumlah besar bukan cuma angka abstrak; ia punya volume dan berat yang merepotkan. Membawa kabur uang sebanyak itu membutuhkan kendaraan, koordinasi, dan tenaga fisik. Dan mereka berhasil melakukannya tanpa menembakkan satu peluru pun.

Guinness World Records kemudian mencatatnya sebagai pencurian bank terbesar tanpa kekerasan dalam sejarah. Saya tidak pernah terlalu nyaman dengan istilah “tanpa kekerasan” untuk kasus seperti ini. Memang tidak ada sandera atau baku tembak, tetapi ada sesuatu yang agresif dalam ketekunan mereka menggali perut kota selama berbulan-bulan demi merampok bank sentral negara.

Perampokan itu juga memperlihatkan sesuatu yang sangat Brasil; kemampuan luar biasa untuk menggabungkan improvisasi dengan organisasi. Banyak negara punya kriminal brutal. Tapi tidak semua punya kriminal yang mampu menjalankan proyek teknik sipil rahasia selama tiga bulan di tengah kota.

Penyelidikan polisi federal Brasil berjalan kacau dan rumit. Uang mulai menyebar cepat. Sebagian dibelikan mobil, rumah, bisnis. Sebagian masuk jaringan pencucian uang. Sebagian diduga keluar negeri. Hanya sekitar 20 juta real yang berhasil ditemukan kembali. Sisanya menguap.

Brasil memang punya hubungan yang unik dengan uang tunai dan kriminalitas besar. Negara itu sangat kaya sekaligus sangat timpang. Gedung-gedung mewah berdiri tidak jauh dari favela yang padat dan panas. Helikopter pribadi melintas di atas kawasan yang bahkan sistem drainasenya buruk. Orang-orang hidup berdampingan dengan absurditas ekonomi setiap hari sampai kadang tidak lagi terasa aneh.

Kasus Banco Central Fortaleza seperti versi ekstrem dari logika itu. Sekelompok pria bekerja keras secara luar biasa demi mencuri uang negara, sementara banyak pekerja legal di kota yang sama mungkin tak pernah melihat sepersepuluh jumlah tersebut sepanjang hidup mereka.

Beberapa anggota komplotan akhirnya tertangkap. Polisi menyita uang tunai, mobil mewah, bahkan peternakan. Salah satu tersangka ditemukan tewas. Beberapa laporan menyebut ada pembunuhan internal terkait pembagian hasil rampokan. Uang besar selalu membawa bau paranoia.

Fernandinho sempat melarikan diri sebelum akhirnya ditangkap bertahun-tahun kemudian. Banyak tokoh kasus ini menjalani hidup seperti bayangan bergerak; identitas palsu, persembunyian, jaringan kriminal lintas negara. Sebagian mungkin masih bebas.

Terowongan itu menjadi semacam simbol nasional. Orang Brasil membicarakannya dengan campuran kagum dan malu. Kagum pada kecerdikan operasinya. Malu karena bank sentral bisa dibobol seperti adegan kartun kriminal.

Para tetangga sekitar toko lanskap sebenarnya pernah mencium hal aneh; terlalu banyak tanah keluar dari bangunan. Salah satu warga bahkan curiga, karena pekerja di sana tampak terlalu rajin untuk sekadar bisnis rumput sintetis. Tetapi kota besar mengajar orang untuk tidak terlalu ikut campur urusan orang asing.

Di banyak kota Amerika Latin, rasa curiga hidup berdampingan dengan rasa lelah. Orang melihat sesuatu yang janggal, lalu memilih lanjut berjalan.

Ada bagian dari kasus ini yang terasa hampir puitis secara tidak sengaja. Mereka tidak menyerang bank dari depan, tapi dari bawah. Seperti tikus kota yang sabar dan metodis. Sistem keamanan modern biasanya dibangun untuk menghadapi ancaman yang datang lewat pintu, jendela, jaringan digital. Komplotan Fortaleza memilih tanah.

Bawah tanah selalu punya aura khusus dalam sejarah kriminal. Terowongan perang, penyelundupan narkoba, pelarian penjara. Ruang sempit yang membuat tubuh manusia sadar bahwa beberapa meter tanah saja sudah cukup memisahkan dunia legal dan ilegal.

Fortaleza terus bergerak sesudah kasus itu. Pantai Praia de Iracema tetap dipenuhi musik dan bir dingin. Bus kota tetap penuh sesak. Matahari tetap menyengat trotoar sampai udara seperti bergetar. Gedung Banco Central diperbaiki. Sistem keamanan ditingkatkan.

Lubang di lantai brankas ditutup.

Tetapi bayangan terowongan itu tidak pernah benar-benar hilang dari imajinasi publik Brasil. Terutama karena sebagian besar uangnya tetap lenyap. Bukan hilang dalam arti abstrak. Uang itu mungkin berubah jadi rumah, kapal, bisnis, rekening luar negeri, atau koper-koper yang disimpan di kota lain.

Dan selama tiga bulan sebelum perampokan itu terbongkar, di bawah jalan Fortaleza yang panas dan ramai, pria-pria berkeringat menggali tanah dengan suara sekop yang pelan dan terus-menerus.