Vlad Si Penyula Menyerang Mehmed II, Lalu Lahir Kisah Dracula

Ilustrasi/tentangguru.com

Malam itu kuda-kuda Ottoman mulai gelisah, sebelum manusia menyadari apa pun.

Udara bulan Juni di dataran Wallachia lembap dan bau rumput liar yang diinjak ribuan pasukan. Di kejauhan terdengar suara sungai Danube, pelan dan gelap. Kamp Sultan Ottoman membentang luas dekat Târgoviște—penuh tenda, persediaan gandum, unta pengangkut, meriam, dan ribuan prajurit yang merasa sedang menyaksikan akhir dari seorang penguasa kecil Balkan yang terlalu keras kepala untuk menyerah.

Lalu kekacauan datang dari arah gelap.

Orang-orang berteriak dalam bahasa Turki. Kuda menendang tali pancang. Api menyala di beberapa titik. Tentara saling menabrak karena tidak tahu siapa menyerang siapa. Dalam beberapa catatan kronik Ottoman, suara terompet perang Wallachia terdengar bercampur jeritan manusia dan denting logam yang kacau.

Vlad the Impaler—atau Vlad si Penyula—sedang mencoba membunuh Mehmed II langsung di tengah malam.

Banyak orang sekarang mengenalnya sebagai Dracula. Itu masalahnya. Nama Dracula sudah terlalu penuh kabut budaya pop; jubah hitam, taring vampir, kastel gotik, wanita pucat digigit di leher. Sosok historis Vlad jauh lebih kasar dan politis daripada monster fiksi.

Ia lahir sekitar tahun 1431 di Transylvania, kemungkinan di kota Sighișoara yang sekarang masih dipenuhi rumah-rumah warna pastel dan turis pemburu legenda vampir. Ayahnya, Vlad II Dracul, anggota Ordo Naga—perkumpulan ksatria Kristen yang dibentuk untuk melawan Ottoman. Kata “Dracul” berasal dari simbol naga, walau dalam bahasa Rumania modern bunyinya juga dekat dengan kata “iblis”. Putranya lalu disebut “Dracula”; anak Dracul.

Nama itu terdengar keren sekarang karena novel horor. Pada abad ke-15, Balkan tidak punya kemewahan romantisme gotik. Wilayah itu menjadi tempat kerajaan runtuh, pengkhianatan keluarga biasa terjadi, kepala manusia dipasang di tombak sebagai pesan politik. Vlad tumbuh dalam dunia seperti itu.

Waktu masih muda, ia dan adiknya, Radu cel Frumos, pernah dijadikan sandera politik oleh Ottoman. Mereka dibawa ke istana Sultan sebagai jaminan kesetiaan ayah mereka. Vlad belajar bahasa Turki, taktik militer Ottoman, mungkin juga cara kekuasaan bekerja dari jarak dekat. Mehmed II sendiri tidak jauh lebih tua darinya.

Saya sering terpikir, pengalaman sandera itu penting untuk memahami Vlad. Orang yang tumbuh dalam ketakutan politik jarang menjadi penguasa lembut.

Ketika akhirnya naik takhta Wallachia, Vlad memerintah dengan brutal bahkan menurut standar zamannya. Ia terkenal menggunakan impalement—menusuk tubuh manusia dengan tiang kayu panjang. Metode itu bukan ciptaannya sendiri; Ottoman dan kerajaan lain juga mengenal hukuman serupa. Vlad menjadikannya pertunjukan.

Tubuh korban dipasang berjajar di jalan masuk kota. Ada yang ditusuk dari bawah hingga keluar lewat mulut atau bahu. Korban kadang dibiarkan hidup berjam-jam, bahkan berhari-hari.

Orang modern sering buru-buru menyebut Vlad “gila”. Itu terlalu mudah. Padahal kekerasannya punya logika politik yang jelas; teror sebagai alat pemerintahan. Wallachia adalah wilayah kecil, miskin, terjepit di antara Hungaria dan Ottoman. Vlad tidak punya sumber daya besar. Ia memakai rasa takut sebagai teknologi negara. Dan ia sangat ahli menggunakannya.

Tahun 1462, Mehmed II memutuskan menyingkirkan Vlad secara langsung. Sultan ini bukan lawan sembarangan. Ia orang yang merebut Konstantinopel dari Bizantium pada usia 21 tahun. Pasukan Ottoman saat itu salah satu mesin perang paling mengerikan di dunia.

Vlad tahu, ia tidak bisa menang dalam perang terbuka. Jadi ia memakai taktik bumi hangus. Desa-desa dibakar sebelum Ottoman tiba. Sumur diracuni. Persediaan makanan dihancurkan. Orang sakit dan penderita wabah kadang sengaja dibiarkan mendekati wilayah Ottoman. Kronik perang menggambarkan pasukan Mehmed berjalan melewati ladang kosong dan bau bangkai.

Lalu datang serangan malam 17 Juni 1462 itu. Sekitar 7.000 hingga 10.000 pasukan Wallachia menyusup ke kamp Ottoman dalam gelap. Vlad dan tentaranya mengenakan pakaian menyerupai seragam Turki untuk membingungkan lawan. Target utamanya jelas; tenda Sultan Mehmed. Rencananya nyaris berhasil. 

Beberapa sumber menyebut Vlad salah mengidentifikasi lokasi tenda Sultan. Ia menyerang area pejabat tinggi Ottoman lain. Kekacauan pecah di mana-mana. Prajurit Ottoman saling bunuh dalam kebingungan. Kuda-kuda lepas. Api menyambar kain tenda.

Bayangkan malam tanpa lampu listrik, hanya obor dan bulan tipis. Ribuan manusia panik bersenjata tajam. Vlad gagal membunuh Mehmed, tetapi ia berhasil mengguncang psikologis pasukan Ottoman.

Besoknya, Mehmed melanjutkan perjalanan menuju ibu kota Wallachia di Târgoviște. Di sana, ia menemukan salah satu pemandangan paling terkenal dan paling mengerikan dalam sejarah perang Eropa Timur; “hutan orang tertusuk.”

Ribuan mayat Ottoman dipasang pada tiang-tiang kayu di luar kota. Beberapa kronik menyebut jumlahnya sekitar 20.000. Angka itu mungkin dibesar-besarkan, tapi bahkan separuhnya saja sudah cukup mengubah lanskap jadi mimpi buruk.

Tubuh membusuk di bawah matahari musim panas. Burung gagak memenuhi udara. Bau daging busuk pasti luar biasa. Mehmed II, penakluk Konstantinopel, kabarnya terguncang melihatnya.

Sulit memisahkan fakta dan propaganda dalam cerita Vlad, karena hampir semua pihak punya agenda sendiri. Pamflet Jerman abad ke-15 menggambarkannya sebagai monster haus darah. Sebagian bangsawan Wallachia membencinya. Ottoman jelas punya alasan politik untuk menampilkan Vlad sebagai iblis. Sementara tradisi rakyat Rumania kadang memujinya sebagai penguasa keras yang melindungi negeri dari invasi asing dan bangsawan korup.

Tokoh sejarah tertentu seperti magnet untuk mitos. Vlad salah satunya.

Lalu Bram Stoker datang berabad-abad kemudian, dan mencuri namanya untuk Dracula tahun 1897. Ironis, sebenarnya. Vlad yang asli lebih menakutkan daripada vampir aristokrat dalam jubah hitam. Ia manusia nyata dengan kekuasaan nyata. Ia bisa memerintahkan tubuh manusia dipasang di jalan raya sebagai pesan administratif.

Saya pernah melihat foto-foto hutan impalement rekonstruksi museum di Rumania. Bahkan versi turisnya saja terasa tidak nyaman. Tiang-tiang kayu menjulang acak. Sulit membayangkan bau aslinya. Suara lalat. Cairan tubuh menetes ke tanah musim panas.

Perang abad pertengahan sering dipoles jadi kisah ksatria dan kerajaan. Kenyataannya jauh lebih dekat ke rumah jagal besar dengan simbol agama di benderanya.

Vlad akhirnya kehilangan kekuasaan. Ia diburu, dipenjara, naik takhta lagi sebentar, lalu mati sekitar tahun 1476. Kepalanya dipenggal dan dikirim ke Konstantinopel sebagai bukti kematian. Konon, kepala itu diawetkan dalam madu sebelum dipertontonkan kepada Sultan. Sementara tubuhnya mungkin dikubur di Biara Snagov, meski makam pastinya masih diperdebatkan.

Sekarang turis membeli gantungan kunci Dracula di toko suvenir Transylvania sambil makan es krim vanilla. Anak-anak memakai kostum vampir saat Halloween. Nama Vlad berubah jadi industri budaya pop global.

Malam serangan 1462 itu terasa sangat jauh dari semua itu. Sangat dingin. Sangat bau darah dan lumpur. Seekor kuda Ottoman menjerit dalam gelap, sementara seseorang mencari tenda Sultan dengan pedang di tangan.