J. R. R. Tolkien dan Fakta Paling Aneh dalam Sejarah Sastra Dunia

Ilustrasi/detik.com

J. R. R. Tolkien dikenal sebagai penulis The Lord of the Rings yang menggambarkan Middle-earth secara komprehensif. Namun, sebenarnya, Tolkien tidak merencanakan menulis kisah itu. The Lord of the Rings lahir karena Tolkien terpesona pada bahasa-bahasa yang ia ciptakan sendiri.

Dalam penulisan kisah atau novel, kebanyakan orang membayangkan prosesnya seperti ini: seorang penulis punya cerita, lalu ia menciptakan bahasa untuk dunia fiksinya. Tolkien justru bergerak dari arah yang hampir berlawanan.

Tolkien sejak muda terobsesi pada bahasa. Bukan sekadar belajar bahasa asing, tetapi pada struktur bahasa itu sendiri: bunyi, tata bahasa, perubahan kata, dan bagaimana bahasa berevolusi selama berabad-abad. Profesinya bahkan bukan novelis, tapi filolog—ahli sejarah bahasa. Bagi Tolkien, bahasa bukan alat untuk menyampaikan cerita. Bahasa adalah karya seni.

Ia pernah menulis bahwa baginya, menciptakan bahasa adalah bentuk estetika yang setara dengan menciptakan musik atau lukisan. Ia menyukai bunyi bahasa tertentu. Bahasa Finlandia memberinya inspirasi untuk Quenya, sementara bahasa Welsh menginspirasinya dalam menciptakan Sindarin.

Yang luar biasa adalah bahwa ia tidak berhenti pada kosakata. Ia menciptakan tata bahasa lengkap, sistem perubahan kata, sejarah evolusi bahasa, dialek-dialek, dan hubungan kekerabatan antarbahasa.

Dengan kata lain, ia tidak menciptakan "bahasa fiksi". Ia menciptakan sesuatu yang berusaha terasa seperti bahasa yang benar-benar hidup selama ribuan tahun.

Masalahnya kemudian muncul. Jika ada bahasa, siapa yang berbicara bahasa itu? Jika ada dua bahasa yang berkerabat, bangsa mana yang menggunakannya? Jika bahasa itu berubah selama ribuan tahun, apa dan bagaimana sejarah para penuturnya?

Dari sanalah mitologi mulai lahir. 

Tolkien pernah mengatakan bahwa ia membutuhkan sebuah "dunia" untuk menampung bahasa-bahasa yang ia ciptakan. Bahasa yang indah menurutnya layak memiliki legenda, puisi, pahlawan, dan sejarah sendiri. Dari kebutuhan itulah muncul bangsa Elf, negeri Valinor, Beleriand, Númenor, dan akhirnya seluruh dunia Middle-earth.

Bayangkan seseorang menciptakan bahasa Latin terlebih dahulu. Lalu karena bahasa itu terasa nyata, ia mulai menciptakan bangsa Romawi. Setelah itu ia menciptakan sejarah Romawi. Kemudian ia menciptakan perang, kerajaan, pahlawan, dan mitologi yang menjelaskan semuanya. Kira-kira seperti itulah proses Tolkien, hanya dalam skala yang jauh lebih besar.

Karena itu, secara historis, karya besar Tolkien sebenarnya bukan The Lord of the Rings. Karya seumur hidupnya adalah mitologi Middle-earth dan bahasa-bahasanya.

Novel The Hobbit awalnya bahkan lahir secara agak terpisah. Tolkien menulis kalimat terkenal, "In a hole in the ground there lived a hobbit."

Dari kalimat sederhana itu, lahirlah The Hobbit. Baru setelah kesuksesan buku tersebut, penerbit meminta sekuel. Tolkien sebenarnya ingin menerbitkan kisah-kisah mitologinya, yang kemudian dikenal sebagai The Silmarillion, tetapi penerbit menginginkan petualangan Hobbit lagi. Hasil komprominya adalah The Lord of the Rings.

Yang menarik, selama proses penulisan, novel itu perlahan tersedot masuk ke dalam mitologi besar yang telah ia bangun selama puluhan tahun. Frodo, Aragorn, Sauron, dan Cincin Utama, akhirnya menjadi bagian dari sejarah kosmik yang jauh lebih tua.

Karena itulah ada orang yang bercanda bahwa The Lord of the Rings hanyalah "lampiran" dari proyek Tolkien yang sebenarnya.

Tentu secara komersial itu tidak benar. The Lord of the Rings adalah karya yang membuatnya terkenal di seluruh dunia. Tetapi secara intelektual, memang ada benarnya. Tolkien menghabiskan sebagian besar hidupnya bukan untuk menulis kisah Frodo, tetapi untuk membangun bahasa, silsilah, kronologi, puisi, dan mitologi yang akhirnya diterbitkan pascakematian sebagai The Silmarillion dan berbagai naskah lain.

Ada sesuatu yang hampir tidak masuk akal dalam seluruh proyek itu. Banyak penulis menciptakan dunia untuk mendukung cerita. Tolkien menciptakan cerita untuk mendukung dunia. Dan lebih dalam lagi, ia menciptakan dunia untuk mendukung bahasa.

Jadi ketika seseorang mengatakan, "Tolkien menciptakan Quenya dan Sindarin sebelum menulis satu kalimat fiksi," maksudnya bukan bahwa tidak ada tulisan fiksi sama sekali, namun bahwa dorongan kreatif awal Tolkien adalah linguistik. Cerita datang kemudian.

Dan ketika orang berkata, "The Lord of the Rings lahir untuk menampung bahasanya," maksudnya adalah bahwa bahasa-bahasa Elf bukan aksesori yang ditempel pada novel. Justru novel, kerajaan, peta, perang, dan para pahlawannya, sebagian besar tumbuh dari kebutuhan untuk memberi rumah kepada bahasa-bahasa yang sudah lebih dulu hidup di kepala Tolkien.

Itulah salah satu fakta paling aneh dalam sejarah sastra: salah satu novel paling berpengaruh abad ke-20 pada dasarnya merupakan cabang dari hobi seorang profesor bahasa yang terlalu jauh berkembang. Bukan cerita yang melahirkan dunia. Bukan dunia yang melahirkan bahasa. Dalam kasus Tolkien, bahasa yang melahirkan segalanya.