'Jumper', Film dengan Premis Bagus tapi Nasibnya Tidak Jelas

Ilustrasi/vidio.com

Pernah terpikir bagaimana rasanya bisa berada di puncak Piramida Giza saat sarapan, berenang di Fiji menjelang siang, lalu makan malam di Tokyo tanpa membeli tiket pesawat? Itulah janji yang dijual Jumper (2008). Bukan sekadar teleportasi. Film ini menjual fantasi yang jauh lebih mendasar: kebebasan total dari jarak.

Dua jam setelah menonton banyak film fiksi ilmiah, kita biasanya mengingat konflik, tokoh, atau dialog. Setelah menonton Jumper, yang tertinggal justru gagasan sederhana yang mengganggu kepala selama bertahun-tahun, "Kalau aku punya kemampuan seperti David Rice, apa yang akan kulakukan?"

Film garapan Doug Liman ini dibintangi Hayden Christensen sebagai David Rice, seorang remaja dari Ann Arbor, Michigan, yang menemukan bahwa dirinya mampu berpindah tempat secara instan. Ia bisa muncul di mana saja selama pernah melihat atau mengetahui lokasi tersebut. 

Premisnya nyaris kekanak-kanakan. Saking sederhananya, banyak film justru akan merumitkannya dengan penjelasan ilmiah berlapis-lapis. Jumper tidak terlalu peduli dengan itu. Film ini langsung bertanya: jika seorang anak berusia lima belas tahun tiba-tiba memiliki kekuatan seperti dewa kecil, apa yang akan ia lakukan?

Jawabannya ternyata sangat manusiawi. David mencuri uang dari bank. Membeli apartemen mewah. Berlibur keliling dunia. Menghindari tanggung jawab. Menghilang dari kehidupan lamanya.

Pilihan-pilihan itu sering dikritik sebagai dangkal. Saya justru menganggapnya salah satu bagian paling jujur dari film ini. Banyak film superhero suka berpura-pura bahwa manusia biasa akan langsung menjadi penyelamat dunia ketika memperoleh kekuatan luar biasa. Jumper jauh lebih sinis. Seorang remaja yang tumbuh bersama ayah pemabuk kemungkinan besar tidak akan memikirkan nasib umat manusia. Ia akan memikirkan dirinya sendiri.

Adegan David melompat dari satu negara ke negara lain masih terasa menyenangkan bahkan hampir dua dekade kemudian. Colosseum di Roma. Gurun Mesir. Jalanan Tokyo. Apartemen mewah yang menghadap cakrawala kota. Film ini dibuat dengan energi turis yang memiliki kartu kredit tanpa batas dan kemampuan teleportasi. Mata penonton diajak berkeliling dunia dengan kecepatan yang hampir membuat pusing.

Masalahnya, setelah sekitar setengah jam, film mulai memperlihatkan kelemahan yang sulit diabaikan.

Konsepnya luar biasa. Dunianya menarik. Eksekusinya terasa terburu-buru.

Kelompok pemburu bernama Paladins muncul sebagai musuh utama. Mereka dipimpin Roland Cox yang diperankan Samuel L. Jackson dengan rambut pirang aneh yang sampai sekarang masih terlihat seperti keputusan kreatif yang dibuat pukul tiga pagi. Paladins memburu para Jumper karena menganggap hanya Tuhan yang boleh memiliki kemampuan berada di mana saja. Secara teori, itu menarik. Dalam praktiknya, film hampir tidak memberi kedalaman pada kelompok tersebut. Mereka lebih terasa sebagai alasan agar adegan kejar-kejaran bisa terjadi.

Di situlah saya selalu merasa Jumper adalah film yang setengah jadi.

Sepanjang film, kita terus diberi petunjuk bahwa dunia para Jumper jauh lebih besar daripada yang diperlihatkan. Griffin, karakter yang dimainkan Jamie Bell, bahkan terasa seperti tokoh yang berasal dari film lain yang lebih menarik. Ia punya dendam pribadi, pengalaman panjang, pengetahuan mendalam tentang Paladins, dan energi liar yang jauh lebih hidup dibanding David.

Setiap kali Griffin muncul, film terasa hidup. Ketika ia menghilang, film kembali menjadi kisah remaja kaya raya yang sedang berlibur.

Ironisnya, kegagalan terbesar Jumper justru berasal dari ambisinya yang terlalu besar. Sebelum film dirilis, studio sudah membayangkan trilogi. Produser Lucas Foster bahkan mengatakan bahwa cerita memang dirancang untuk berkembang setidaknya menjadi tiga film. Doug Liman juga memiliki berbagai gagasan lanjutan, mulai dari perjalanan ke planet lain hingga eksplorasi lebih jauh kemampuan para Jumper.

Penonton bisa merasakan bekas jahitan itu.

Film Jumper tidak benar-benar berdiri sendiri. Ia terus-menerus memberi isyarat tentang masa depan. Banyak pertanyaan tidak dijawab karena tampaknya disimpan untuk sekuel. Siapa sebenarnya Paladins? Dari mana asal kemampuan Jumper? Seberapa banyak Jumper lain di dunia? Apa yang akan terjadi pada Millie?

Film berakhir tepat ketika dunia ceritanya mulai terasa menarik.

Hollywood punya kebiasaan lucu. Studio sering memperlakukan film pertama seperti trailer sepanjang dua jam untuk franchise yang belum tentu ada. Ketika franchise gagal lahir, film pertamanya ikut terasa pincang. Jumper adalah salah satu korban paling jelas dari kebiasaan tersebut.

Padahal, secara finansial, film ini tidak gagal. Dengan anggaran sekitar 85 juta dolar AS, Jumper menghasilkan lebih dari 225 juta dolar di seluruh dunia. Angka yang cukup sehat untuk ukuran film orisinal non-superhero pada masa itu.

Lalu kenapa sekuelnya tidak pernah dibuat? Jawaban singkatnya: tidak ada satu alasan tunggal yang dramatis.

Banyak rumor beredar selama bertahun-tahun tentang konflik internal perusahaan, kekacauan produksi, pergantian pemain, naskah yang terus berubah, serta hubungan yang tidak mulus antara studio dan proses kreatif Doug Liman. Produksi film memang terkenal berantakan. Beberapa laporan menyebut adanya penulisan ulang besar-besaran, resyut mahal, hingga perubahan pemain utama di tengah pengembangan proyek.

Masalah yang lebih nyata kemungkinan jauh lebih membosankan: ulasan kritikus sangat buruk. Film menghasilkan uang, tetapi tidak menghasilkan kepercayaan. Studio melihat potensi franchise yang besar, tetapi juga melihat fondasi yang rapuh. Membangun trilogi dari film yang dicemooh kritikus adalah perjudian yang mahal. 

Waktu berjalan, proyek lain berdatangan, momentum hilang. Rencana sekuel perlahan masuk lemari dan tidak pernah keluar lagi. Sebagian DNA franchise itu akhirnya muncul kembali melalui serial televisi Impulse, yang diproduseri Doug Liman dan diadaptasi dari dunia novel karya Steven Gould. Namun itu bukan Jumper 2 yang dibayangkan penonton pada 2008.

Yang membuat Jumper menarik untuk dibicarakan hari ini bukan karena kualitasnya yang luar biasa. Film itu penuh kekurangan. Karakternya tipis. Alurnya tergesa-gesa. Konfliknya sering terasa seperti sketsa kasar yang belum selesai. Film itu bertahan dalam ingatan karena premisnya terlalu bagus untuk dilupakan.

Banyak film yang lebih baik secara teknis sudah tenggelam dari percakapan publik. Jumper tetap muncul berulang kali dalam forum internet, diskusi Reddit, dan percakapan nostalgia. Orang-orang terus bertanya mengapa sekuelnya tidak pernah dibuat. Itu sendiri sudah menjadi petunjuk bahwa film ini memiliki sesuatu yang gagal dimanfaatkan secara maksimal.

Setiap beberapa tahun, seseorang menonton ulang Jumper, menikmati adegan teleportasinya, mengeluh tentang naskahnya, lalu kembali mengajukan pertanyaan yang sama. Bagaimana mungkin sebuah film dengan ide sehebat ini berhenti tepat ketika dunia ceritanya mulai terbuka?

Pertanyaan itu masih menggantung di udara, bersama David Rice yang menghilang dari satu tempat dan muncul di tempat lain, meninggalkan retakan cahaya biru yang tidak pernah benar-benar tertutup.