Kematian Alexander Hamilton, Tragedi Politik Paling Terkenal Amerika

Ilustrasi/exeterhistory.org

Tubuh Alexander Hamilton belum dingin ketika Amerika mulai mengubahnya menjadi legenda.

Pemandangan yang sesungguhnya jauh lebih berantakan daripada legenda. Seorang pria berusia empat puluh sembilan tahun terbaring di lantai sebuah rumah di Greenwich Village, napasnya pendek-pendek, organ dalamnya rusak, tulang belakangnya terkena hantaman peluru. 

Bau obat-obatan bercampur dengan udara musim panas New York. Dokter David Hosack datang dan pergi. Istrinya, Elizabeth Schuyler Hamilton, berada di dekatnya. Teman-teman politik berdatangan. Beberapa menangis. Sebagian mencoba terlihat tegar.

Dua puluh empat jam sebelumnya, Hamilton berdiri di sebuah tebing di Weehawken, New Jersey. Sekarang ia sedang sekarat.

Orang sering mengingat duel antara Hamilton dan Aaron Burr sebagai adegan klimaks. Film, buku, dan musikal hampir selalu berhenti di sana. Dua pria. Dua pistol. Satu tembakan.

Padahal kematian Hamilton pada hari berikutnya jauh lebih menarik daripada duel itu sendiri. Duel menjelaskan bagaimana ia terluka. Cara orang bereaksi terhadap kematiannya menjelaskan siapa dirinya sebenarnya.

Hamilton merupakan sosok yang membuat banyak orang marah semasa hidupnya. Ia terlalu pintar, terlalu agresif, terlalu yakin bahwa dirinya benar. Tulisan-tulisannya sering terasa seperti serangan artileri. Ia menyerang lawan politik tanpa belas kasihan. Bahkan teman-temannya sering kelelahan menghadapi energinya.

John Adams pernah membencinya. Thomas Jefferson juga. Aaron Burr jelas sama. Banyak tokoh besar Amerika awal sebenarnya tidak tahan terhadap Hamilton. Masalahnya, mereka juga tahu betapa pentingnya dia.

Riwayat hidup Hamilton hampir terdengar seperti kisah yang dibuat-buat. Ia lahir di Karibia, kemungkinan di Nevis atau St. Croix. Status sosialnya rendah. Ia anak luar nikah. Ayahnya menghilang dari kehidupannya. Ibunya meninggal ketika ia masih remaja. Dunia abad ke-18 tidak ramah terhadap anak-anak seperti dirinya.

Sebagian besar orang dengan latar belakang serupa akan hilang dari catatan sejarah. Hamilton justru muncul di pusatnya.

Ia tiba di koloni Amerika sebagai pemuda miskin. Tidak lama kemudian ia menjadi perwira muda dalam Revolusi Amerika. George Washington melihat sesuatu dalam dirinya. Banyak orang melihat sesuatu dalam dirinya. Kecepatan berpikirnya hampir mengganggu. Hamilton bisa menulis laporan militer, merancang sistem keuangan, berdebat soal konstitusi, lalu menghancurkan lawan politik dalam surat kabar pada minggu yang sama. Energi semacam itu sering membawa masalah.

Karier politik Amerika pada akhir abad ke-18 jauh lebih kasar daripada yang sering dibayangkan. Buku pelajaran sekolah kadang menggambarkan para pendiri Amerika seperti kelompok filsuf yang duduk tenang membahas kebebasan dan pemerintahan. 

Mereka sebenarnya bertengkar tanpa henti. Fitnah beredar. Surat kabar partisan menyerang karakter pribadi lawan. Rumor seksual digunakan sebagai senjata politik. Aliansi berubah. Persahabatan retak. Hamilton terlibat dalam hampir semua pertarungan besar itu.

Kematian putranya, Philip Hamilton, memberi lapisan tragis yang sering terlupakan. Pada tahun 1801, Philip tewas dalam duel di lokasi yang hampir sama dengan tempat ayahnya kemudian ditembak. Ia baru berusia sembilan belas tahun.

Pistol yang digunakan Philip adalah pistol yang sama yang kelak dibawa ayahnya ke Weehawken. Detail semacam itu terasa hampir tidak masuk akal. Hamilton tahu bagaimana duel berakhir. Ia pernah menyaksikannya.

Saat memasuki tahun 1804, karier politiknya sebenarnya sedang menurun. Ia bukan lagi menteri keuangan. Ia tidak memegang jabatan nasional. Pengaruhnya masih besar, tetapi tidak sebesar satu dekade sebelumnya.

Aaron Burr berada dalam posisi yang bahkan lebih buruk. Burr menjabat wakil presiden Amerika Serikat, tetapi hubungannya dengan Presiden Thomas Jefferson sudah rusak. Masa depan politiknya tampak suram. Pemilihan gubernur New York menjadi harapan terakhirnya.

Hamilton membantu menghancurkan harapan tersebut. Permusuhan yang sudah bertahun-tahun berkembang akhirnya meledak.

Banyak orang mencoba memahami apa yang terjadi di Weehawken pada pagi 11 Juli 1804. Apakah Hamilton sengaja menembak ke udara? Apakah ia benar-benar berniat menghindari kematian lawannya? Apakah Burr merasa terpojok? Apakah keduanya sebenarnya berharap duel bisa dibatalkan sampai menit terakhir?

Ratusan halaman sejarah ditulis mengenai hitungan detik itu. Tubuh Hamilton tidak peduli dengan perdebatan tersebut.

Peluru Burr memasuki sisi kanan perutnya, dan menyebabkan kerusakan yang nyaris mustahil diselamatkan oleh kedokteran awal abad ke-19. Dokter tidak memiliki antibiotik. Tidak ada operasi modern. Tidak ada transfusi darah seperti yang kita kenal sekarang.

Hamilton tetap sadar untuk sebagian besar waktunya. Ia berbicara dengan keluarganya. Ia menerima kunjungan teman-teman dekat. Ia mempersiapkan dirinya menghadapi kematian.

Catatan para saksi menunjukkan rasa sakit yang luar biasa. Membaca deskripsi medisnya membuat perut terasa tidak nyaman. Luka internal akibat peluru besar pada era itu bukan kematian yang cepat dan bersih. Tubuh perlahan menyerah.

Pada tanggal 12 Juli 1804, sekitar pukul dua siang, Hamilton meninggal.

Reaksi publik sangat besar. New York praktis berkabung. Pedagang menutup toko. Bendera diturunkan. Surat kabar dipenuhi berita kematian. Ribuan orang menghadiri prosesi pemakamannya. Jumlah pastinya sulit diketahui, tetapi berbagai laporan sezaman menggambarkan kerumunan yang luar biasa besar.

Ironi muncul dengan cepat. Hamilton sering menjadi sosok yang memecah belah ketika hidup. Setelah mati, ia mulai diperlakukan sebagai pahlawan nasional. Kematian memiliki kemampuan aneh untuk mengedit reputasi seseorang.

Aaron Burr merasakan sisi sebaliknya. Secara teknis, ia memenangkan duel. Secara politik, ia menghancurkan dirinya sendiri.

Nama Burr langsung menjadi racun. Tuduhan pembunuhan bermunculan. Banyak orang yang sebelumnya bersedia bekerja dengannya mulai menjauh. Karier nasionalnya tidak pernah pulih.

Kemenangan yang berubah menjadi bencana bukan fenomena langka dalam sejarah. Burr menjadi salah satu contoh paling terkenal.

Puluhan tahun berlalu. Abad berubah. Perang Saudara datang dan pergi. Amerika berkembang menjadi kekuatan industri. Gedung pencakar langit mulai mengubah cakrawala Manhattan. Generasi yang mengenal Hamilton secara pribadi meninggal satu per satu. 

Anehnya, Hamilton justru terus tumbuh. Sistem keuangan yang ia rancang tetap menjadi fondasi negara. Bank sentral berubah bentuk, tetapi gagasan-gagasannya bertahan. Pasar obligasi pemerintah yang ia bangun menjadi instrumen penting negara modern. Banyak kebijakan yang dulu membuatnya dibenci kemudian dianggap masuk akal.

Beberapa tokoh sejarah menjadi lebih kecil ketika waktu berlalu. Hamilton bergerak ke arah sebaliknya.

Abad ke-21 menghasilkan perkembangan yang hampir pasti tidak pernah ia bayangkan. Seorang penulis bernama Lin-Manuel Miranda membaca biografi Hamilton karya Ron Chernow saat liburan. Dari bacaan itu lahirlah musikal “Hamilton”, pertunjukan Broadway yang mengubah seorang menteri keuangan abad ke-18 menjadi fenomena budaya pop.

Ribuan orang yang sebelumnya tidak tertarik pada sejarah Amerika mulai menghafal lirik tentang utang nasional, Federalist Papers, dan politik awal republik. Nasib memiliki selera humor yang aneh.

Hamilton menghabiskan hidupnya menulis ribuan halaman untuk mempengaruhi masa depan Amerika. Dua abad kemudian, jutaan orang mengenalnya melalui lagu rap.

Pemakamannya berlangsung di Trinity Church Cemetery di Manhattan. Makamnya masih ada sampai hari ini. Wisatawan datang membawa kamera. Sebagian meninggalkan bunga. Sebagian hanya berdiri beberapa menit sebelum melanjutkan perjalanan ke restoran atau museum berikutnya. Batu nisannya berwarna pucat. 

Nama Elizabeth Schuyler Hamilton juga terukir di sana. Perempuan itu hidup lima puluh tahun lebih lama setelah kematian suaminya. Ia menghabiskan sebagian besar hidup dewasanya menjaga warisan seorang laki-laki yang mati akibat peluru di tepi Sungai Hudson.

Pada sore hari 12 Juli 1804, lonceng-lonceng gereja New York mulai berbunyi. Aaron Burr masih menjadi wakil presiden Amerika Serikat. Alexander Hamilton sudah menjadi sejarah.