Skandal Purdue Pharma, Obat Ajaib yang Menewaskan Banyak Orang

Ilustrasi/cnbcindonesia.com

Seorang dokter di sebuah kota kecil di Appalachia menerima kunjungan perwakilan farmasi yang datang membawa makan siang gratis, brosur mengilap, dan janji yang terdengar hampir terlalu bagus untuk jadi kenyataan. Obat baru bernama OxyContin dikatakan mampu mengatasi nyeri kronis dengan risiko kecanduan yang sangat rendah. Presentasinya rapi. Grafik-grafiknya meyakinkan. Penelitian disebut-sebut. Angka-angka dikutip. Pasien yang selama ini hidup dalam rasa sakit mungkin akhirnya bisa bernapas lega.

Dua puluh tahun kemudian, kuburan-kuburan baru bermunculan di banyak kota yang sama.

Ada kebiasaan aneh ketika membahas teori konspirasi atau ketidakpercayaan terhadap institusi. Banyak orang ingin segera membagi dunia menjadi dua kelompok sederhana; orang rasional dan orang paranoid. Orang waras dan orang gila. Orang yang percaya sains dan orang yang percaya omong kosong. Pembagian itu nyaman. Terlalu nyaman. Kenyataan jauh lebih berantakan.

Orang tidak bangun pagi lalu memutuskan untuk tidak percaya kepada dokter, perusahaan farmasi, regulator, atau pemerintah. Ketidakpercayaan biasanya punya sejarah. Kadang sejarahnya pendek. Kadang panjang sekali. Kadang tertulis dalam dokumen pengadilan yang tebalnya ribuan halaman.

Kisah Purdue Pharma adalah salah satu contoh paling telanjang. 

Pada pertengahan 1990-an, perusahaan milik keluarga Sackler meluncurkan OxyContin, obat penghilang rasa sakit berbahan oxycodone. Obat opioid bukan hal baru. Morfin sudah digunakan selama lebih dari satu abad. Dokter memahami bahwa opioid bisa sangat efektif meredakan nyeri. Mereka juga memahami bahwa opioid bisa membuat orang ketagihan. Masalah muncul ketika Purdue mulai memasarkan OxyContin secara agresif sambil berulang kali menekankan bahwa risiko kecanduannya rendah.

Kata "agresif" di sini bahkan terasa terlalu lembut. Ribuan tenaga pemasaran dikerahkan ke seluruh Amerika Serikat. Dokter-dokter dikunjungi. Seminar diselenggarakan. Makan malam sponsor digelar di hotel-hotel. Brosur dibagikan. Bonus penjualan ditingkatkan. Perusahaan mendorong penggunaan obat tersebut jauh melampaui kondisi yang sebelumnya lazim ditangani dengan opioid kuat.

Salah satu detail yang selalu membuat saya berhenti sejenak adalah bagaimana sebuah krisis kesehatan nasional sering bermula dari aktivitas yang tampak sangat membosankan. Bukan laboratorium rahasia. Bukan rapat gelap tengah malam. Sering kali hanya presentasi PowerPoint di ruang konferensi hotel Marriott.

Banyak dokter percaya apa yang mereka dengar. Sebagian karena mereka ingin membantu pasien. Sebagian karena data yang mereka terima memang menyesatkan. Sebagian karena sistem kesehatan Amerika sendiri memberi insentif untuk mengobati nyeri secara lebih agresif.

Nyeri bahkan mulai disebut sebagai "tanda vital kelima", sejajar dengan tekanan darah, suhu tubuh, denyut nadi, dan frekuensi napas. Rumah sakit dinilai berdasarkan kepuasan pasien terhadap pengelolaan rasa sakit mereka. Dalam lingkungan seperti itu, pil yang menjanjikan penghilang nyeri jangka panjang terdengar seperti mukjizat.

Tapi “mukjizat” itu kemudian berubah jadi epidemi. Di kota-kota seperti Portsmouth di Ohio, Williamson di West Virginia, atau Huntington yang terletak di tepi Sungai Ohio, resep opioid melonjak. Orang yang awalnya menerima obat untuk cedera punggung, operasi lutut, atau kecelakaan kerja, mulai mengembangkan ketergantungan. Sebagian membutuhkan dosis yang semakin tinggi. Sebagian beralih ke opioid lain ketika resep dihentikan. Sebagian akhirnya menggunakan heroin. Gelombang berikutnya datang dalam bentuk fentanyl, yang jauh lebih mematikan.

Statistiknya hampir terasa tidak masuk akal. Ratusan ribu orang Amerika meninggal akibat overdosis opioid selama beberapa dekade terakhir. Angkanya begitu besar sampai otak kesulitan memprosesnya sebagai tragedi manusia. Angka besar selalu punya efek anestesi. Kita membaca "500.000 kematian" dengan perasaan yang lebih datar dibanding membaca kisah satu orang bernama Lisa yang ditemukan meninggal di kamar mandi rumahnya.

Ketika dokumen internal perusahaan mulai terungkap melalui proses hukum, gambaran yang muncul semakin suram. Purdue dituduh mengetahui bahwa obatnya disalahgunakan secara luas. Kritik muncul bahwa perusahaan gagal bertindak secara memadai. Pada 2007, Purdue dan sejumlah eksekutifnya mengaku bersalah atas tuduhan terkait misbranding OxyContin. Bertahun-tahun kemudian, gelombang tuntutan hukum baru datang. Nilainya mencapai miliaran dolar.

Miliaran dolar terdengar besar sampai dibandingkan dengan jumlah keluarga yang kehilangan anak, pasangan, saudara, atau orang tua.

Kata "konspirasi" sering mengaburkan sesuatu yang sebenarnya lebih mengganggu. Banyak skandal besar tidak memerlukan ruang rahasia berisi orang-orang berjubah hitam yang tertawa jahat. Cukup gabungan insentif ekonomi, tekanan bisnis, ambisi karier, optimisme yang tidak jujur, dan kemampuan manusia untuk meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya masih dalam batas wajar. Di sinilah cerita Purdue jadi lebih menarik daripada sekadar kisah perusahaan jahat.

Orang-orang yang bekerja di dalam sistem itu sebagian besar tidak menganggap diri mereka penjahat. Tenaga pemasaran datang ke kantor dokter dengan senyum yang tulus. Dokter menulis resep karena percaya mereka membantu pasien. Manajer mengejar target penjualan. Investor menginginkan pertumbuhan. Regulator bergerak lambat. Semua orang melakukan sesuatu yang tampak masuk akal dari posisi mereka masing-masing.

Hasil akhirnya tetap mengerikan. Krisis opioid sering muncul dalam percakapan tentang ketidakpercayaan terhadap sains atau medis. Banyak orang berkata, "Lihat, mereka pernah berbohong soal ini. Mengapa saya harus percaya sekarang?"

Pertanyaan tersebut tidak sepenuhnya tidak masuk akal. Masalah muncul ketika seseorang mengambil pelajaran yang salah.

Kasus Purdue tidak membuktikan bahwa seluruh ilmu kedokteran adalah penipuan. Kasus Purdue justru menunjukkan mengapa ilmu kedokteran membutuhkan pengawasan, transparansi, replikasi penelitian, regulator independen, jurnalisme investigatif, pengadilan, dan kritik publik yang keras. Skandal itu terungkap bukan karena seseorang menolak seluruh sains, tapi karena banyak peneliti, jaksa, wartawan, hakim, dan akademisi terus menggali bukti. Ironi itu sering hilang dalam perdebatan.

Ketidakpercayaan yang sehat memiliki fungsi penting. Tanpa skeptisisme, banyak kebohongan tidak akan pernah terbongkar. Tanpa orang-orang yang mengajukan pertanyaan tidak nyaman, dokumen internal mungkin tetap tersimpan di lemari arsip.

Ketidakpercayaan total bergerak ke arah berbeda. Ketika setiap dokter dianggap korup, setiap penelitian dianggap palsu, setiap vaksin dianggap alat manipulasi, dan setiap data dianggap rekayasa, seseorang tidak lagi sedang menyelidiki dunia. Ia sedang membangun benteng.

Purdue membantu menjelaskan mengapa benteng-benteng itu muncul. Masalahnya, benteng mudah dibangun dan sulit dibongkar.

Keluarga Sackler menjadi simbol yang sangat mudah dikenali dalam cerita ini. Nama mereka pernah terpampang di museum-museum besar seperti Guggenheim di New York, Tate Modern di London, dan Louvre di Paris melalui berbagai donasi seni. Bertahun-tahun kemudian, nama yang sama mulai dicopot dari dinding institusi budaya. Ada sesuatu yang terasa ganjil saat melihat plakat perunggu dilepas dari tembok museum, sementara krisis yang melatarbelakanginya telah menyebar ke seluruh negeri.

Orang sering membayangkan sejarah sebagai deretan perang, revolusi, kudeta, dan pemilu. Padahal sejarah kadang bergerak melalui resep dokter yang ditulis tergesa-gesa pada sore hari. Selembar kertas. Nama pasien. Tanda tangan. Botol plastik oranye kecil dengan tutup pengaman anak-anak. Laci dapur. Rak kamar mandi. Lampu neon apotek yang tetap menyala ketika kota sudah gelap.