Tragedi Malaysia Airlines MH17, Pesawat Meledak Ditembak Rudal

Ilustrasi/liputan6.com

Langit di atas Ukraina timur siang itu terlihat biasa. Dari ketinggian lebih dari 10 kilometer, ladang-ladang bunga matahari di bawah tampak seperti pola warna yang tenang. Penumpang di dalam pesawat kemungkinan sedang melakukan hal-hal yang dilakukan penumpang pada umumnya: membaca majalah, memesan minuman, memejamkan mata, melihat film, atau memandangi awan dari jendela.

Kurang dari satu menit kemudian, sebagian tubuh mereka bahkan tidak lagi berada di dalam pesawat.

Tragedi Malaysia Airlines MH17 sering disebut sebagai bencana penerbangan. Secara teknis memang begitu. Sebuah Boeing 777 hancur di udara dan menewaskan seluruh 298 orang di dalamnya. Catatan statistik penerbangan memasukkannya ke dalam daftar kecelakaan fatal. Laporan keselamatan penerbangan membahasnya. Arsip maskapai menyimpannya.

Saya selalu merasa istilah "kecelakaan" terasa salah untuk peristiwa itu. Mesin pesawat tidak gagal. Pilot tidak melakukan kesalahan fatal. Cuaca tidak buruk. Landasan tidak bermasalah.

Seseorang menembakkan rudal.

Penerbangan MH17 berangkat dari Bandara Schiphol, Amsterdam, menuju Kuala Lumpur pada 17 Juli 2014. Pesawat yang digunakan adalah Boeing 777-200ER dengan registrasi 9M-MRD. Usianya sekitar 17 tahun. Bukan pesawat baru, tetapi juga bukan pesawat tua. Kaptennya, Wan Amran Wan Hussin, adalah pilot berpengalaman dengan lebih dari 13.000 jam terbang. Kopilot Ahmad Hakimi Hanapi juga bukan orang baru dalam dunia penerbangan. Segalanya tampak normal.

Manifest penumpang berisi orang-orang dari berbagai negara. Warga Belanda mendominasi daftar itu. Di dalam pesawat juga terdapat warga Malaysia, Australia, Indonesia, Inggris, Jerman, Belgia, Filipina, Kanada, dan beberapa negara lain. Delapan puluh anak ikut dalam penerbangan tersebut.

Salah satu penumpang adalah Joep Lange, peneliti HIV/AIDS terkenal dari Belanda. Ia sedang menuju konferensi internasional di Melbourne. Sejumlah ilmuwan medis lain berada di pesawat yang sama. Beberapa keluarga sedang menuju liburan. Sebagian penumpang baru saja mengunjungi kerabat. Sebagian lain mungkin bahkan tidak terlalu memperhatikan nomor penerbangannya ketika memesan tiket.

Konflik di Ukraina timur sudah berlangsung beberapa bulan ketika MH17 melintas. Setelah penggulingan Presiden Viktor Yanukovych pada awal 2014, wilayah Donetsk dan Luhansk berubah menjadi zona perang yang semakin kacau. Kelompok separatis pro-Rusia bertempur melawan pemerintah Ukraina. Kota-kota seperti Sloviansk, Kramatorsk, dan Donetsk terus muncul dalam laporan berita.

Masalahnya, perang memiliki kebiasaan buruk: ia jarang menghormati batas yang dibuat manusia.

Pada siang hari itu, MH17 terbang di jalur udara internasional yang masih dibuka untuk lalu lintas sipil. Banyak maskapai lain menggunakan koridor yang sama. Pesawat berada pada ketinggian sekitar 33.000 kaki. Ketinggian tersebut dianggap aman dari sebagian besar ancaman di darat.

Sekitar pukul 13.20 waktu setempat, komunikasi dengan pengawas lalu lintas udara terputus. Bukan terputus perlahan. Bukan gangguan radio. Tidak ada panggilan darurat. Tidak ada pesan "Mayday". Tidak ada kesempatan menjelaskan apa yang sedang terjadi. Kokpit kemungkinan hancur dalam sepersekian detik.

Ketika laporan investigasi Belanda akhirnya dipublikasikan, kesimpulannya mengerikan karena begitu mekanis. Sebuah rudal permukaan-ke-udara Buk meledak di sisi kiri kokpit. Ribuan pecahan logam berkecepatan tinggi menembus badan pesawat. Struktur Boeing 777 langsung gagal mempertahankan bentuknya. Pesawat mulai terurai di udara.

Tubuh manusia tidak dirancang untuk memahami kecepatan kehancuran seperti itu.

Potongan-potongan pesawat jatuh di area luas dekat desa Hrabove, wilayah Donetsk. Warga setempat yang keluar rumah menemukan sesuatu yang sulit diproses bahkan setelah bertahun-tahun perang. Bagasi berserakan di ladang. Paspor tergeletak di rumput. Mainan anak-anak ditemukan di dekat puing logam yang terbakar. Foto keluarga. Sepatu. Buku. 

Benda-benda kecil sering lebih menghantam daripada angka korban. Angka 298 memang besar. Terlalu besar untuk dibayangkan. Sebuah boneka beruang yang tergeletak di tanah jauh lebih mudah masuk ke kepala manusia.

Beberapa foto dari lokasi kejadian masih membuat mata terasa tidak nyaman hingga sekarang. Bukan karena darah atau kekerasan yang eksplisit. Yang mengganggu justru ketidakcocokan pemandangannya. Langit musim panas. Ladang hijau. Koper warna cerah. Mainan anak. Potongan badan pesawat. Perang dan kehidupan sipil bercampur dalam satu bingkai.

Kekacauan berikutnya bergerak ke arah politik. Hampir seketika, tuduhan saling silang bermunculan. Pemerintah Ukraina menyalahkan separatis. Rusia membantah keterlibatan. Separatis juga membantah. Internet dipenuhi teori, klaim, video, dan propaganda.

Satu hal yang sering terlupakan ketika membaca perang modern adalah betapa cepatnya informasi berubah menjadi senjata. Rudal menghancurkan pesawat dalam hitungan detik. Pertempuran narasi berlangsung bertahun-tahun.

Tim investigasi internasional yang dipimpin Belanda mengumpulkan serpihan pesawat satu per satu. Mereka memindahkan bagian-bagian Boeing ke hanggar militer di Gilze-Rijen, Belanda. Potongan badan pesawat disusun ulang seperti puzzle raksasa.

Saya selalu terkesan dengan pekerjaan semacam itu. Bayangkan berdiri berjam-jam di depan ribuan serpihan logam yang kusut, mencoba memahami apa yang terjadi beberapa kilometer di atas tanah. Bau logam. Debu. Ruangan besar yang sunyi. Mata yang lelah membaca bekas sobekan dan lubang-lubang kecil pada aluminium.

Penyelidikan akhirnya menyimpulkan bahwa rudal Buk yang menghantam MH17 berasal dari Brigade Rudal Anti-Pesawat ke-53 Rusia yang berbasis di Kursk. Pengadilan Belanda kemudian menjatuhkan hukuman in absentia kepada beberapa individu yang dianggap bertanggung jawab.

Kontroversi tidak menghilang. Kontroversi jarang menghilang ketika negara-negara terlibat. Nama MH17 kemudian memperoleh kehidupan yang aneh. Ia berubah menjadi simbol. Simbol agresi. Simbol propaganda. Simbol kegagalan diplomasi. Simbol perang modern.

Saya kadang merasa simbolisasi semacam itu mengandung risiko. Korban-korban perlahan menghilang di balik abstraksi politik. Padahal daftar nama mereka masih ada.

Quinn Lucas Schansman, warga negara Belanda-Amerika berusia 19 tahun, sedang dalam perjalanan menuju keluarganya. Mo Maslin dan Evie, dua anak kecil dari Australia, ikut bersama kakek-nenek mereka. Gary Slok dan Scarlett-Victoria Slok, pasangan muda Belanda yang baru menikah, sedang menuju liburan. Daisy Corstius, remaja 14 tahun, berada di dalam pesawat bersama keluarganya. Daftar itu terus berlanjut selama berlembar-lembar halaman.

Perang modern sering dijelaskan melalui peta. Panah merah bergerak ke timur. Garis biru bergerak ke barat. Kota direbut. Wilayah dipertahankan. Statistik korban diperbarui.

MH17 mengingatkan bahwa di balik peta selalu ada kabin pesawat yang penuh manusia biasa. Seseorang mungkin sedang tertawa beberapa menit sebelum ledakan. Seseorang mungkin baru saja membuka laptop. Seseorang mungkin sedang tertidur dengan kepala bersandar ke jendela.

Pecahan kokpit yang ditemukan penyelidik memperlihatkan lubang-lubang kecil berbentuk khas serpihan rudal. Bukti forensik yang dingin dan presisi.

Di Museum Nasional MH17 di Belanda, beberapa barang pribadi korban dipamerkan. Sebuah jam tangan. Sepasang kacamata. Tas kecil. Foto-foto keluarga.

Benda-benda itu tidak menjelaskan geopolitik. Mereka juga tidak menjelaskan NATO, Kremlin, separatisme, atau hubungan Rusia-Ukraina. Jam tangan tetap menunjukkan waktu yang berhenti. Kacamata tetap tidak menemukan pemiliknya lagi.

Di sebuah ladang dekat Hrabove, bunga matahari terus tumbuh setiap musim panas. Angin masih bergerak melintasi hamparan kuning yang sama. Traktor masih melintas. Burung masih turun ke tanah mencari makan.

Beberapa bagian logam pesawat telah lama diangkut untuk investigasi. Sebagian bekas luka lain tertinggal di tempatnya. Seperti banyak hal dalam sejarah perang.