Amou Haji Tidak Pernah Mandi, Lalu Mati Setelah Disuruh Mandi

Ilustrasi/tribunnews.com

Amou Haji meninggal tidak lama setelah mandi. Kalimat itu terdengar seperti lelucon yang ditulis terlalu malas untuk masuk akal. Sejenis cerita yang biasanya beredar di grup WhatsApp keluarga, lalu dibumbui sedikit demi sedikit sampai berubah jadi legenda modern. Seorang pria tidak mandi selama puluhan tahun, tetap hidup sampai usia lanjut. Lalu, ketika akhirnya dibersihkan dengan sabun dan air, ia jatuh sakit dan meninggal. Terlalu sempurna. Terlalu rapi. 

Masalahnya, sebagian besar kisah itu memang benar.

Di sebuah daerah terpencil bernama Dejgah, dekat kota Farashband di Provinsi Fars, Iran selatan, hidup seorang pria bernama Amou Haji. Nama “Amou” sebenarnya bukan nama asli. Dalam bahasa Persia, amou berarti “paman”, semacam panggilan akrab untuk lelaki tua. Nama aslinya jarang disebut orang. Dunia mengenalnya sebagai Amou Haji, si lelaki yang tidak mandi selama kira-kira enam dekade.

Foto-fotonya mudah ditemukan. Wajahnya tampak seperti dipahat dari tanah liat yang retak. Kulitnya berwarna gelap keabu-abuan akibat lapisan debu dan jelaga yang menumpuk selama bertahun-tahun. Janggutnya kusut. Rambutnya panjang dan tidak teratur. Dalam beberapa gambar, ia terlihat mengisap pipa yang bukan berisi tembakau, tapi kotoran hewan yang sudah dikeringkan. Dalam foto lain, ia mengenakan helm tua yang berkarat sebagai penutup kepala.

Tubuh manusia biasanya memberi sinyal tertentu saat melihat sosok seperti itu. Sedikit jijik. Sedikit penasaran. Sedikit tidak percaya.

Pers internasional menyukai tokoh seperti Amou Haji, karena ia tampak seperti makhluk yang lolos dari halaman novel. Ia mengganggu asumsi dasar kita tentang kehidupan yang normal. Kita diajari sejak kecil bahwa kebersihan adalah syarat kesehatan. Mandi adalah kebutuhan. Sabun adalah kemajuan. Air bersih adalah peradaban. Amou Haji tampaknya tidak sepakat.

Menurut laporan yang beredar selama bertahun-tahun, ia menghindari mandi karena percaya bahwa air dan sabun akan membuatnya sakit. Kepercayaan itu sudah mengakar begitu lama sehingga berubah jadi semacam hukum pribadi. Ia hidup sendirian. Kadang tidur di lubang tanah yang menyerupai liang kubur kecil. Kadang tinggal di bangunan sederhana yang dibuat penduduk desa untuknya. Makanan favoritnya adalah landak yang mati tertabrak kendaraan. Ia minum air dalam jumlah cukup banyak, sering kali dari wadah besar yang sudah kusam.

Kisah semacam itu biasanya membuat orang kota merasa superior. Mereka membaca berita itu sambil menyeruput kopi dan berpikir: lihatlah betapa anehnya manusia di tempat lain.

Padahal, yang membuat Amou Haji menarik bukan karena ia tidak pernah mandi. Yang menarik adalah betapa keras kepala seorang manusia dapat mempertahankan cara hidup yang sudah dipilihnya.

Puluhan tahun. Enam puluh tahun. Bayangkan jumlah perubahan yang terjadi selama rentang waktu itu. Ketika Amou Haji mulai hidup seperti pertapa kotor, manusia belum mendarat di Bulan. Internet belum ada. Uni Soviet masih berdiri. Telepon pintar bahkan belum muncul dalam mimpi para insinyur. Ia tetap hidup dengan caranya sendiri sementara dunia berlari ke arah lain.

Keterangan mengenai alasan ia memilih hidup seperti itu tidak selalu konsisten. Sebagian laporan menyebut trauma emosional pada masa muda membuatnya menarik diri dari masyarakat. Sebagian lagi menyebut kekecewaan pribadi yang tidak pernah dijelaskan secara rinci. Seperti banyak tokoh eksentrik di pedesaan, kisah hidupnya bercampur antara fakta, gosip, dan mitologi lokal.

Lalu datanglah tahun 2022. Saat itu Amou Haji berusia sekitar 94 tahun. Beberapa warga desa memutuskan bahwa sudah waktunya lelaki tua tersebut dibersihkan. Mereka membujuknya mandi. Kali ini ia tidak menolak. Air mengalir ke tubuh yang nyaris tidak tersentuh sabun selama puluhan tahun.

Bayangan itu terasa aneh. Lapisan debu yang mengeras perlahan luruh. Kulit yang selama bertahun-tahun bersembunyi di balik kotoran kembali melihat cahaya. Orang-orang yang berada di sana mungkin menganggap mereka sedang melakukan sesuatu yang baik. 

Beberapa bulan kemudian, Amou Haji meninggal.

Pers segera menyusun narasi yang sempurna. Lelaki yang takut mandi karena yakin mandi akan membuatnya sakit, akhirnya mandi, lalu mati. Banyak pembaca langsung menganggap keyakinannya terbukti. Masalahnya, hubungan sebab-akibat tidak sesederhana itu.

Seorang pria berusia 94 tahun memang bisa meninggal kapan saja. Usia tersebut sudah berada jauh di luar harapan hidup rata-rata banyak negara. Tidak ada bukti ilmiah kuat bahwa mandi menyebabkan kematiannya. Waktu kematian yang berdekatan dengan peristiwa mandi menciptakan ilusi hubungan yang sangat menggoda untuk dipercaya.

Manusia menyukai cerita dengan pola yang jelas. Kita senang ketika dunia tampak memiliki struktur moral yang rapi. Pria tua percaya mandi berbahaya. Ia mandi. Ia mati. Tamat. Otak kita menyukai versi itu karena tidak berantakan. Tapi kenyataan sering kali lebih berantakan.

Beberapa tahun sebelum kematiannya, sekelompok peneliti Iran bahkan pernah melakukan pemeriksaan kesehatan terhadap Amou Haji. Hasil yang dipublikasikan menunjukkan bahwa kondisi kesehatannya tidak seburuk yang dibayangkan banyak orang. Tentu ia memiliki sejumlah parasit dan masalah khas kehidupan ekstrem, tetapi tubuhnya secara keseluruhan menunjukkan kemampuan adaptasi yang mengejutkan.

Saya selalu menganggap bagian itu lebih menarik daripada kisah mandinya. Tubuh manusia adalah mesin yang luar biasa aneh.

Kita hidup di zaman yang mengukur langkah dengan jam pintar, menghitung kalori melalui aplikasi, membeli vitamin dengan nama yang terdengar ilmiah, lalu muncul seorang lelaki tua di Iran yang hidup bertahun-tahun dengan kebiasaan yang tampak seperti pelanggaran terhadap semua buku kesehatan modern.

Ia tidak membuktikan bahwa kebersihan tidak penting. Ia juga tidak membuktikan bahwa ilmu kesehatan salah. Ia hanya mengingatkan bahwa tubuh manusia kadang jauh lebih rumit daripada slogan kesehatan yang dicetak di poster klinik.

Foto-foto Amou Haji menjelang akhir hidupnya memperlihatkan seorang lelaki tua dengan tatapan yang sulit dijelaskan. Bukan tatapan orang gila. Bukan pula tatapan orang bijak. Wajahnya tampak lelah, tetapi juga tenang. Seperti seseorang yang sudah lama berhenti meminta persetujuan dari dunia. 

Jutaan orang mengenalnya karena ia tidak mandi. Ironis sekali. Kita tidak tahu apa buku favoritnya. Kita tidak tahu mimpi terbesarnya ketika muda. Kita tidak tahu siapa yang pernah ia cintai. Kita tidak tahu peristiwa apa yang membuatnya memilih hidup menyendiri. Semua lapisan kehidupan itu hilang, tertutup oleh satu fakta yang terlalu mencolok. Tidak mandi. Enam puluh tahun.

Ketika BBC dan media-media internasional memberitakan kematiannya, banyak orang tertawa. Banyak pula yang takjub. Sebagian menganggapnya bukti bahwa kebersihan berlebihan tidak diperlukan. Sebagian lain menganggapnya sekadar kisah orang eksentrik dari desa terpencil.

Di Dejgah, setelah kamera-kamera pergi dan artikel-artikel berhenti ditulis, seorang lelaki tua yang pernah menjadi berita dunia sudah tidak ada lagi. Debu gurun tetap berterbangan. Matahari Iran tetap membakar tanah berbatu.

Tubuh Amou Haji akhirnya bersih juga. Hanya waktunya berbeda dari yang dibayangkan orang-orang.

Catatan terkait: George Blake, Pengkhianat Terbesar dalam Sejarah Inggris yang Kabur dari Penjara