Jacob Neusner, Intelektual dengan Produktivitas Tak Masuk Akal

Ilustrasi/aarweb.org

Jacob Neusner pernah menulis begitu banyak buku, hingga angka itu mulai kehilangan makna. Dua puluh buku masih bisa dibayangkan. Lima puluh buku terdengar luar biasa. Seratus buku sudah terasa seperti hasil kerja beberapa kehidupan. Ketika jumlahnya mendekati seribu, pikiran manusia berhenti memiliki alat ukur yang memadai.

Orang sering menyebut nama-nama seperti Stephen King, J. K. Rowling, atau bahkan Isaac Asimov ketika membicarakan penulis produktif. Nama Jacob Neusner jarang muncul dalam percakapan semacam itu. Padahal di dunia akademik, terutama studi Yudaisme, sosok ini hampir tampak seperti anomali biologis. Selama hidupnya, ia menghasilkan lebih dari 950 buku. Bukan halaman. Bukan artikel. Buku.

Angka itu begitu besar sampai terdengar seperti kesalahan pencatatan.

Neusner lahir di Hartford, Connecticut, pada 1932. Ia tumbuh dalam keluarga Yahudi Amerika kelas menengah, dan kemudian menempuh pendidikan di Harvard. Setelah itu ia melanjutkan studi ke Jewish Theological Seminary di New York. Jalur akademiknya terlihat normal. Tidak ada tanda-tanda bahwa dunia sedang menyaksikan lahirnya mesin produksi intelektual yang hampir mustahil dijelaskan.

Ketika membaca biografinya, yang membuat kepala sedikit pening bukan daftar universitas tempat ia mengajar—Dartmouth, Brown, University of South Florida, Bard College, dan banyak lagi—tetapi daftar bukunya. Judul demi judul. Volume demi volume. Seri demi seri. Talmud. Mishnah. Midrash. Sejarah Yahudi. Teologi Yahudi. Analisis rabinik. Perbandingan agama. Kritik akademik.

Rak demi rak.

Orang yang pernah masuk ke perpustakaan universitas dan melihat satu deretan penuh buku karya satu orang biasanya sudah terkesan. Pada kasus Neusner, beberapa bagian perpustakaan tampak seperti wilayah kekuasaannya sendiri.

Fokus utamanya adalah literatur rabinik, terutama Mishnah dan Talmud. Bagi banyak orang, teks-teks itu terasa seperti hutan yang nyaris tak tertembus. Ribuan halaman diskusi hukum, perdebatan rabbi, interpretasi, komentar, dan komentar atas komentar. Banyak intelektual menghabiskan satu karier hanya untuk meneliti satu bagian kecil dari teks tersebut.

Neusner datang dengan pendekatan yang berbeda. Ia ingin memetakan seluruh lanskap. Kata "seluruh" di sini bukan hiperbola. Ia menerjemahkan, mengomentari, mengedit, menjelaskan, mengklasifikasi, membandingkan, dan menulis ulang cara pembaca modern memahami tradisi rabinik. Salah satu proyeknya melibatkan penerjemahan dan penjelasan hampir seluruh Mishnah. Proyek lain mencakup bagian-bagian besar Talmud Yerusalem. Karya-karya semacam itu biasanya dilakukan oleh tim akademisi selama bertahun-tahun. Nama Neusner sering muncul sendirian di sampul.

Saya pernah melihat foto ruang kerja akademisi produktif. Tumpukan buku. Kertas. Catatan tempel. Cangkir kopi yang mulai meninggalkan lingkaran cokelat di meja kayu. Pada Neusner, orang-orang yang mengenalnya menggambarkan ritme kerja yang terasa hampir mekanis. Menulis setiap hari. Membaca setiap hari. Mengajar. Menulis lagi. Menyunting. Menulis lagi. Tidak romantis.

Kita sering membayangkan penulis besar sebagai sosok yang menunggu ilham. Duduk memandangi jendela. Berjalan-jalan di bawah hujan. Mengisap rokok sambil mencari kalimat pertama. Neusner tampaknya bergerak dengan logika berbeda. Ia lebih mirip pabrik baja daripada penyair.

Di sini muncul pertanyaan yang cukup mengganggu. Bagaimana mungkin satu manusia menghasilkan hampir seribu buku, dan tetap mempertahankan kualitas akademik yang cukup untuk membuat namanya dihormati selama puluhan tahun?

Sebagian kritikus memang mempertanyakan kualitas sebagian karyanya. Kritik semacam itu tidak aneh. Ketika seseorang menghasilkan karya dalam jumlah ekstrem, kualitas pasti tidak akan merata. Bahkan pengagum Neusner mengakui hal tersebut. Sebagian bukunya dianggap sangat penting. Sebagian lain dianggap repetitif. Sebagian lagi jarang dibaca. Masalahnya, ketika seseorang menulis 950 buku, standar penilaian biasa mulai rusak.

Seorang novelis yang menghasilkan lima novel buruk dari sepuluh novel akan dicap tidak konsisten. Tapi seorang akademisi yang menghasilkan lima puluh buku biasa-biasa saja, di antara sembilan ratus buku lain, menghadapi perhitungan yang berbeda.

Ritme produksinya mengingatkan saya pada sesuatu yang jarang dibahas dalam dunia intelektual: banyak karya besar sebenarnya lahir dari volume, bukan dari kesempurnaan. Kita suka mendengar kisah tentang buku jenius yang ditulis perlahan selama dua puluh tahun. Kisah itu indah. Mudah dijadikan film. Realitas sering lebih berantakan. 

Banyak pemikir berpengaruh menulis sangat banyak. Thomas Aquinas menghasilkan gunung teks. Martin Luther menghasilkan gunung teks lain. Voltaire menulis ribuan surat. Alexandre Dumas menjalankan semacam pabrik sastra. Neusner berdiri dalam tradisi yang sama, hanya dengan pakaian akademik abad ke-20.

Buku-bukunya memenuhi ruang fisik yang nyata. Coba bayangkan. Misalkan satu buku rata-rata tebalnya hanya dua centimeter. Sembilan ratus lima puluh buku akan memerlukan sekitar sembilan belas meter rak. Hampir sepanjang sebuah gang rumah kecil. Sembilan belas meter rak yang diisi oleh satu nama.

Ketika membaca karya-karya Neusner, yang terasa bukan hanya keluasan pengetahuan, tetapi juga obsesinya terhadap struktur. Ia tidak puas hanya menjelaskan apa yang dikatakan para rabbi kuno. Ia ingin memahami bagaimana mereka berpikir. Apa pola argumennya. Bagaimana kategori hukum dibangun. Bagaimana logika internal tradisi bekerja.

Pekerjaan semacam itu sering terasa kering bagi pembaca umum. Saya tidak akan berpura-pura sebaliknya. Membaca analisis rabinik setebal ratusan halaman bukan pengalaman yang membuat jantung berdebar seperti membaca thriller. Tetapi di balik kekeringan itu tersimpan sesuatu yang aneh: kegigihan intelektual dalam bentuk paling murni.

Ketika orang lain mengejar ketenaran publik, Neusner berkutat dengan teks berusia ribuan tahun. Ketika televisi Amerika dipenuhi sitkom dan acara kuis pada dekade 1970-an dan 1980-an, ia terus menulis tentang Mishnah, Talmud, dan tradisi rabinik. Sementara dunia berubah, ia terus menambah volume baru ke dalam daftar bibliografinya.

Debu perpustakaan memiliki aroma khas. Sedikit asam, sedikit seperti kertas tua yang menyerap kelembapan selama puluhan tahun. Saya membayangkan banyak karya Neusner menghabiskan hidupnya dalam aroma itu. Tidak dibicarakan di acara televisi. Tidak menjadi bestseller dunia. Tidak difilmkan Hollywood.

Tetap ditulis. Tetap diterbitkan. Tetap bertambah. Produksi sebesar itu memunculkan kesan yang hampir tidak nyaman. Apakah manusia memang dirancang untuk bekerja sekeras itu? Apakah produktivitas ekstrem merupakan bakat, disiplin, obsesi, atau anomali yang diterima masyarakat karena hasilnya berguna?

Neusner sendiri pernah mengatakan bahwa menulis adalah pekerjaannya. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi mungkin di situlah seluruh rahasianya. Banyak orang memandang menulis sebagai peristiwa. Ia memandangnya sebagai aktivitas harian. Seperti tukang roti membuat roti. Seperti petani memeriksa ladang. Seperti montir membuka baut mesin.

Pada usia lanjut, daftar bukunya sudah begitu panjang hingga banyak orang berhenti menghitung. Angka 950 sering muncul karena angka itu cukup masuk akal untuk dipercaya, dan cukup besar untuk membuat orang terdiam beberapa detik.

Ketika Jacob Neusner meninggal pada 2016, dunia akademik kehilangan seorang intelektual besar. Dunia kehilangan sesuatu yang lebih aneh lagi: bukti hidup bahwa kapasitas kerja manusia kadang bergerak jauh melampaui perkiraan normal.

Rak-rak buku tetap berdiri. Nama di punggung buku tetap sama. Jacob Neusner. Jacob Neusner. Jacob Neusner. 

Beberapa meter lagi, masih Jacob Neusner.

Catatan terkait: Goenawan Mohamad dan Gema dari Pertanyaan Tak Selesai