Memahami Arti Hidup dari Rumah Sakit, Penjara, dan Pemakaman

Ilustrasi/disway.id

Bau karbol rumah sakit punya cara sendiri untuk menghancurkan kesombongan manusia. Bau itu menempel di hidung, bahkan beberapa jam setelah keluar dari lorong perawatan. Campuran obat, cairan pembersih lantai, pendingin ruangan yang terlalu dingin, dan tubuh manusia yang sedang kalah melawan sesuatu di dalam dirinya sendiri. Di kursi plastik ruang tunggu IGD, status sosial mendadak tampak lucu. Direktur perusahaan bisa duduk sebelahan dengan tukang parkir sambil sama-sama menatap pintu otomatis yang kadang terbuka, kadang tertutup, sambil berharap dokter keluar membawa kabar baik.

Di rumah sakit, saya pernah melihat seorang lelaki tua memakan bubur dari sendok plastik dengan tangan gemetar. Selang infus menempel di pergelangan tangannya. Anak perempuannya menyuapi perlahan sambil sesekali mengusap tisu ke sudut bibir ayahnya yang belepotan.

Lelaki itu mungkin dulu kuat sekali. Mungkin pernah marah-marah di kantor. Pernah membentak bawahan. Pernah mengendarai mobil dengan siku keluar jendela sambil merasa dunia tunduk di bawah namanya. Tubuh akhirnya mengajari manusia tata bahasa yang berbeda.

Rumah sakit adalah tempat paling brutal untuk memahami betapa rapuhnya daging dan tulang. Orang masuk dengan jas mahal, lalu beberapa jam kemudian memakai baju pasien warna hijau pucat dengan bagian belakang terbuka. Rambut acak-acakan. Bau mulut. Tidak mandi dua hari. Menunggu hasil laboratorium seperti terdakwa menunggu vonis.

Dokter datang membawa map tipis. Wajah keluarga langsung tegang hanya karena satu tarikan napas dokter terdengar terlalu panjang.

Kesehatan sering baru terasa mahal setelah hilang. Sebelum itu, manusia memperlakukannya seperti udara; dianggap selalu ada.

Orang memaksa kerja lembur sambil minum kopi delapan gelas sehari. Tidur jam tiga pagi. Makan sembarangan. Tubuh diperlakukan seperti mesin fotokopi kantor yang diasumsikan selalu bisa dinyalakan kapan saja. Lalu ginjal bermasalah. Jantung protes. Stroke datang diam-diam.

Di ruang hemodialisa, suara mesin cuci darah terdengar monoton seperti dengungan pabrik kecil. Pasien-pasien duduk berjam-jam dengan darah mengalir keluar masuk selang transparan. Beberapa menonton televisi kecil yang menggantung di sudut ruangan. Beberapa tertidur dengan mulut sedikit terbuka. Seorang ibu muda bermain game di ponsel sambil menunggu proses selesai.

Orang sehat sering bicara soal “menikmati hidup” dengan nada besar. Di rumah sakit, definisi hidup mengecil drastis; bisa buang air kecil normal, bisa tidur tanpa nyeri, bisa bernapas tanpa tabung oksigen.

Lalu penjara. Gerbang besi menutup dengan bunyi yang pendek, berat, tidak dramatik. Bunyi yang biasa saja, sebenarnya. Tapi justru karena biasa itulah rasanya mengerikan. Di Lapas Cipinang atau Nusakambangan, kebebasan berubah jadi benda konkret yang bisa dirindukan sampai ke level paling primitif; berjalan keluar tanpa izin.

Manusia baru sadar berharganya kebebasan ketika setiap gerak mulai diatur. Jam bangun. Jam makan. Jam kunjungan. Jam tidur. Bahkan langit pun dilihat dari sudut yang sama setiap hari.

Saya pernah membaca kesaksian mantan narapidana yang bilang suara sendok jatuh di lantai sel bisa terdengar sangat keras, karena hidup di penjara dipenuhi pengulangan. Rutinitas membusuk perlahan di kepala. Hari Senin dan Kamis kehilangan rasa berbeda. Waktu seperti lumpur.

Di penjara, identitas sosial juga mulai rontok. Pengusaha, pejabat, preman, mahasiswa, artis, semua akhirnya sama-sama antre mandi. Sama-sama menunggu kiriman keluarga. Sama-sama merokok sambil duduk di lantai semen yang dingin.

Ada lelaki yang dipenjara karena korupsi miliaran rupiah tapi menangis saat anaknya pulang dari ruang kunjungan. Ada pembunuh yang wajahnya dingin ketika diwawancarai, tapi diam-diam menyimpan foto ibunya di bawah bantal tipis.

Kebebasan ternyata bukan konsep abstrak seperti di pidato politik. Kebebasan sangat fisik. Sangat sederhana. Bisa keluar beli kopi tanpa izin. Bisa duduk di trotoar jam dua pagi. Bisa memilih diam atau bicara tanpa rasa diawasi.

Orang yang hidup normal sering mengeluh soal kemacetan jalanan, soal kantor, soal tagihan listrik. Coba duduk enam tahun di sel sempit dengan ventilasi kecil sebesar bungkus rokok. Suara kunci beradu saja bisa membuat dada sesak.

Penjara juga memperlihatkan sisi lain manusia; betapa tipis jarak antara warga biasa dan kriminal. Banyak narapidana bukan monster film thriller. Wajah mereka biasa saja. Ada yang mirip guru matematika SMA. Ada yang mukanya seperti bapak-bapak pengurus RT.

Satu keputusan buruk, satu ledakan emosi lima menit, satu malam mabuk, satu utang, satu rasa malu yang tidak sanggup ditanggung. Hidup manusia sering runtuh dengan cara yang pendek.

Makam lebih sunyi lagi. Bukan suasana mistis yang paling terasa di pemakaman. Justru rutinitasnya. Di tempat pemakaman umum, penggali kubur bekerja sambil merokok. Sekop menghantam tanah berkali-kali. Tanah basah menempel di sandal. Kadang ada suara azan dari masjid dekat kompleks makam, bercampur dengan bunyi motor lewat.

Kematian ternyata tidak selalu agung. Kadang administratif. Nama ditulis di batu nisan. Tanggal lahir. Tanggal meninggal. Selesai.

Orang yang dulu diperebutkan, dipuja, ditakuti, perlahan berubah jadi tulisan yang memudar kena hujan. Rumput tumbuh liar. Nama di nisan mulai kusam. Anak-cucu datang setahun sekali, lalu makin jarang.

Saya pernah melihat seorang pria duduk sendirian di dekat makam ayahnya di pemakaman. Tidak menangis. Cuma membersihkan daun-daun kering sambil sesekali mengusap batu nisan. Tanah memang sabar sekali menerima manusia.

Yang membuat makam terasa menghantam bukan kematiannya. Semua orang tahu akan mati. Yang mengganggu justru kesadaran bahwa dunia tetap berjalan dengan santai setelah seseorang hilang. Warung tetap buka. Orang tetap bercanda. Motor ojek online tetap lalu lalang. Grup WhatsApp kantor tetap ribut. Seseorang bisa meninggal hari ini, dan tiga minggu lagi namanya sudah jarang disebut.

Ada jenis kesepian yang cuma terasa di pemakaman; ketika melihat deretan nama di batu nisan, dan sadar masing-masing dulu punya rutinitas sendiri. Punya makanan favorit. Pernah jatuh cinta. Pernah sakit gigi. Pernah malu. Pernah merasa dirinya penting sekali. Lalu selesai.

Lucunya, manusia hidup seolah tidak akan masuk ke sana. Orang ribut soal jabatan, gengsi, warisan, jumlah followers Instagram, merek sepatu, mobil cicilan. Energi habis untuk mempertahankan citra. Padahal ukuran liang lahat orang dewasa rata-rata tidak berubah banyak sejak ratusan tahun lalu. Dua meter kurang sedikit.

Di pemakaman, suara langkah kaki di atas tanah terdengar berbeda. Sedikit empuk. Sedikit lembap. Setelah hujan, aroma tanah naik kuat sekali sampai kadang terasa di hidung. Tukang gali kubur biasanya hafal persis makam mana yang baru diisi minggu lalu. Tubuh manusia akhirnya kembali jadi urusan tanah dan bakteri.

Rumah sakit mengajarkan bahwa tubuh bisa hancur kapan saja. Penjara menunjukkan bahwa kebebasan adalah sesuatu yang nyata. Makam menghancurkan ilusi terakhir bahwa manusia bukan pusat dunia.

Seorang penggali kubur pernah berkata sambil membersihkan cangkulnya, “Kalau sudah masuk sini, semua sama.”

Lalu dia kembali menggali sebelum magrib tiba.

Catatan terkait: Semua Mimpi Terlihat Tak Masuk Akal Sebelum Jadi Kenyataan