Ulasan Novel The Client (Klien) Karya John Grisham

Ilustrasi/screenrant.com

Novel The Client terbit pada 1993, dan ada satu alasan mengapa buku ini melesat jadi fenomena internasional dalam waktu singkat: John Grisham menemukan cara yang cerdik untuk membuat pembaca merasa takut. Bukan takut pada pembunuh berantai, monster, atau hantu. Ia membuat pembaca takut pada orang-orang yang memakai jas, membawa map, dan berbicara dengan bahasa hukum yang rapi.

Di halaman-halaman awal, seorang bocah berusia sebelas tahun bernama Mark Sway sedang merokok diam-diam bersama adiknya, Ricky, di sebuah kawasan hutan dekat Memphis, Tennessee. Adegan itu terasa biasa saja. Dua anak miskin dari keluarga berantakan melakukan kenakalan kecil. Dalam beberapa menit, semuanya berubah. Mereka menyaksikan seorang pria dewasa mencoba bunuh diri di dalam mobil. Pria itu adalah seorang pengacara yang menyimpan rahasia besar mengenai lokasi mayat seorang senator yang dibunuh mafia.

Rahasia itu bocor kepada Mark.

Sejak saat itu, hidup seorang anak kelas enam berubah menjadi medan perang antara mafia, polisi, jaksa federal, media, hakim, dan pengacara.

Premisnya terdengar seperti thriller. Memang thriller. Tetapi membaca The Client terasa berbeda dibanding membaca banyak thriller lain. Grisham tidak membangun ketegangan melalui ledakan atau kejar-kejaran mobil. Ia membangun ketegangan melalui meja interogasi, surat perintah, percakapan hukum, dan ancaman yang sering kali diucapkan dengan suara tenang.

Di tangan penulis yang lebih lemah, cerita seperti itu bisa berubah menjadi kuliah hukum yang membosankan. Grisham justru melakukan hal sebaliknya. Ia membuat hukum terasa seperti hutan penuh ranjau.

Mark Sway bukan karakter jenius ala Sherlock Holmes. Ia bukan anak ajaib yang mampu mengalahkan orang dewasa dengan kecerdasan super. Justru di situlah kekuatan novel ini. Mark tetap seorang anak. Ia takut. Ia panik. Ia berbohong. Ia membuat keputusan buruk. Kadang ia sok berani. Kadang ia menangis. Pembaca bisa merasakan beratnya situasi, karena Grisham tidak pernah mengubahnya menjadi pahlawan komik.

Salah satu detail yang terus menempel di kepala saya adalah latar sosial Mark. Ia berasal dari keluarga miskin di Memphis. Ayahnya pecandu alkohol yang sudah pergi. Ibunya bekerja keras hanya untuk bertahan hidup. Rumah mereka bukan rumah yang nyaman. Masa kecil Mark sudah retak bahkan sebelum mafia muncul dalam hidupnya.

Banyak thriller menggunakan karakter miskin hanya sebagai dekorasi latar. Grisham memahami kemiskinan, karena ia sendiri tumbuh di Mississippi dan pernah bekerja di berbagai pekerjaan kasar sebelum jadi pengacara. Karena itu kemiskinan dalam The Client terasa konkret. Kita tidak hanya diberi tahu bahwa Mark miskin. Kita melihat bagaimana kemiskinan mempengaruhi cara ia berbicara, cara ia mencurigai orang, cara ia menilai risiko.

Lalu masuk sosok Reggie Love, pengacara perempuan yang kemudian jadi salah satu karakter terbaik dalam seluruh karya Grisham. Reggie bukan pengacara glamor dari firma hukum raksasa. Kantornya kecil. Hidupnya penuh luka pribadi. Ia pernah kehilangan anak. Ia pernah melalui masa-masa gelap.

Hubungan antara Mark dan Reggie menjadi jantung emosional novel ini.

Thriller biasanya hidup dari misteri. The Client hidup dari kepercayaan.

Mark tidak percaya kepada FBI. Ia tidak percaya kepada polisi. Ia tidak percaya kepada jaksa. Ia bahkan tidak percaya kepada ibunya sendiri untuk beberapa hal. Sedikit demi sedikit, ia mulai percaya kepada Reggie. Hubungan itu berkembang secara organik, tanpa sentimentalitas murahan.

John Grisham sering dikritik karena gaya prosanya sederhana. Kritik itu benar. Kalimat-kalimatnya jarang indah dalam pengertian sastra tinggi. Ia bukan Cormac McCarthy. Ia bukan Toni Morrison. Ia bukan Don DeLillo. Tetapi kesederhanaan Grisham sering diremehkan.

Membaca The Client seperti menyaksikan seorang mekanik yang sangat ahli bekerja. Tidak banyak ornamen. Tidak banyak pamer teknik. Setiap adegan bergerak ke depan. Setiap dialog punya fungsi. Setiap bab berakhir dengan dorongan kecil yang membuat pembaca ingin membaca satu bab lagi.

Satu bab lagi. Satu bab lagi. Tahu-tahu pukul dua pagi.

Novel ini juga menarik karena terbit pada awal 1990-an, ketika kepercayaan publik terhadap institusi hukum Amerika sedang mengalami perubahan. Setelah era Watergate, Iran-Contra, dan berbagai skandal politik lainnya, muncul kecurigaan bahwa institusi yang seharusnya melindungi warga sering kali memiliki agenda sendiri.

Dalam The Client, mafia jelas jahat. Itu mudah. Yang lebih mengganggu adalah kenyataan bahwa FBI dan jaksa federal kadang tampak bersedia menghancurkan kehidupan seorang anak demi mendapatkan informasi yang mereka inginkan. Grisham tidak menggambarkan negara sebagai monster. Ia menggambarkan birokrasi sebagai mesin yang sering lupa bahwa manusia bukan berkas perkara.

Bagian yang menurut saya paling menarik justru bukan konflik antara Mark dan mafia. Mafia dalam novel ini relatif mudah dipahami. Mereka mengancam, membunuh, dan menakut-nakuti. Konflik yang lebih menarik muncul ketika hukum bertabrakan dengan moralitas. 

Seorang anak mengetahui lokasi mayat korban pembunuhan. Apakah negara berhak memaksanya bicara? Apakah hak kerahasiaan antara klien dan pengacara berlaku dalam situasi seperti itu? Apakah keselamatan seorang anak lebih penting daripada kebutuhan penegakan hukum?

Grisham tidak menulis esai filsafat hukum. Ia menyisipkan pertanyaan-pertanyaan itu ke dalam alur cerita sehingga pembaca memikirkannya tanpa sadar.

Buku ini juga menunjukkan sesuatu yang jarang dibahas tentang masa kanak-kanak. Banyak orang dewasa menganggap anak-anak tidak memahami dunia. The Client menunjukkan hal sebaliknya. Anak-anak sering memahami dunia terlalu cepat.

Mark mengerti ancaman. Ia mengerti kebohongan. Ia mengerti ketakutan. Ia mengerti bahwa orang dewasa sering tidak tahu apa yang mereka lakukan.

Ketika membaca novel ini sekarang, tiga dekade setelah penerbitannya, saya menemukan sesuatu yang tidak saya sadari saat pertama kali mengenal karya-karya Grisham. Novel ini sebenarnya bukan terutama tentang hukum. Bukan pula tentang mafia. Novel ini bercerita tentang kekuasaan.

Mafia memiliki kekuasaan melalui kekerasan. Negara memiliki kekuasaan melalui hukum. Media memiliki kekuasaan melalui publisitas. Orang dewasa memiliki kekuasaan karena usia. Mark Sway hampir tidak memiliki apa-apa selain informasi yang tersimpan di kepalanya.

Seluruh novel bergerak di sekitar fakta sederhana itu. Seorang bocah kurus dari Memphis memegang sesuatu yang diinginkan semua orang. Karena itulah mereka mengejarnya.

Sampai hari ini, The Client mungkin bukan novel Grisham yang paling kompleks. Banyak pembaca menganggap A Time to Kill lebih emosional atau The Firm lebih ikonik. Saya bisa memahami argumen itu.

Tetapi The Client memiliki kualitas yang sulit ditiru: ia tahu persis kapan harus bergerak cepat dan kapan harus diam sejenak. Ia tahu bahwa ketegangan terbesar kadang muncul bukan saat peluru ditembakkan, tetapi ketika seorang anak duduk di sebuah ruangan, menatap orang-orang dewasa yang jauh lebih kuat darinya, sambil memutuskan berapa banyak kebenaran yang akan ia ucapkan hari itu.

Di luar jendela kantor pengacara, kota Memphis terus berjalan seperti biasa. Mobil melintas. Orang pergi bekerja. Restoran buka. Radio menyala. Kehidupan berlangsung normal.

Seorang anak berusia sebelas tahun sedang mencoba bertahan hidup karena mengetahui satu rahasia yang seharusnya tidak pernah ia dengar.

Catatan terkait: Ulasan Novel A Stranger in the Mirror Karya Sidney Sheldon