Amerika Serikat Nyaris Bangkrut, Rakyat Diminta Menyerahkan Emas

Ilustrasi milik BSM

Yang paling berbahaya dalam krisis keuangan sering kali bukan utang, bukan inflasi, bukan pula kebangkrutan. Yang paling berbahaya adalah ketakutan.

Ketakutan memiliki sifat yang aneh. Ia tidak membutuhkan fakta yang lengkap untuk bergerak. Ia tidak menunggu laporan ekonomi. Ia tidak membaca pidato presiden. Ia berpindah dari satu orang ke orang lain melalui bisikan, antrean, dan wajah-wajah tegang. Seseorang melihat tetangganya menarik uang dari bank. Ia ikut menarik uang. Orang berikutnya melakukan hal yang sama. Dalam hitungan hari, sesuatu yang semula hanya ketakutan berubah menjadi kenyataan.

Amerika Serikat memasuki tahun-tahun awal Depresi Besar dengan suasana semacam itu.

Foto-foto dari masa tersebut selalu membuat saya berhenti lebih lama daripada yang saya rencanakan. Wajah-wajah di depan bank. Pria dengan topi fedora berdiri dalam antrean panjang. Mata mereka tidak menunjukkan kepanikan yang liar. Justru sebaliknya. Ekspresi yang paling sering muncul adalah kebingungan. Seolah-olah mereka masih mencoba memahami bagaimana sesuatu yang tampak kokoh minggu lalu bisa berubah rapuh begitu cepat.

Bursa saham runtuh pada Oktober 1929. Keruntuhan pasar saham bukan satu-satunya penyebab Depresi Besar, tetapi menjadi simbol yang paling terkenal. Gelombang berikutnya lebih merusak. Bank-bank mulai gagal. Ribuan bank tutup sepanjang awal 1930-an. Tabungan menghilang. Kredit membeku. Bisnis ambruk. Pengangguran melonjak.

Ketika sistem keuangan kehilangan kepercayaan publik, manusia kembali pada naluri yang jauh lebih tua daripada ekonomi modern. Mereka mencari sesuatu yang bisa disentuh.

Selembar kertas dengan angka tercetak di atasnya bergantung pada kepercayaan. Emas terasa berbeda. Beratnya nyata di telapak tangan. Dingin ketika dipegang. Permukaannya memantulkan cahaya dengan cara yang sama seperti ribuan tahun sebelumnya. Emas tidak peduli siapa presiden yang berkuasa. Emas tidak membaca koran. Emas tidak bangkrut.

Banyak warga Amerika mulai menimbun emas. Dari sudut pandang individu, keputusan itu masuk akal. Dari sudut pandang pemerintah, keputusan itu tampak seperti bencana yang sedang berkembang.

Amerika saat itu masih berada dalam sistem standar emas. Nilai dolar terhubung dengan cadangan emas negara. Ketika warga menarik emas dari bank dan menyimpannya sendiri, fondasi yang menopang sistem moneter ikut terkikis. Semakin banyak orang menimbun emas, semakin besar tekanan terhadap bank. Semakin besar tekanan terhadap bank, semakin besar dorongan untuk menimbun emas. Lingkaran setan yang sangat elegan dan sangat merusak.

Franklin Delano Roosevelt memasuki Gedung Putih pada Maret 1933 di tengah kekacauan tersebut. Banyak bank sudah menutup pintu. Sebagian negara bagian memberlakukan pembatasan perbankan. Kepercayaan publik berada pada titik yang sangat rendah.

Salah satu langkah pertama Roosevelt adalah mengumumkan "bank holiday" nasional. Nama kebijakan itu terdengar hampir santai, seperti libur panjang musim panas. Kenyataannya, pemerintah menghentikan operasi sistem perbankan untuk mencegah keruntuhan lebih lanjut.

Beberapa minggu kemudian muncul keputusan yang masih memancing perdebatan hampir satu abad setelahnya. Executive Order 6102.

Angka yang terdengar seperti nomor dokumen birokrasi biasa itu mengubah hubungan antara warga Amerika dan emas mereka.

Perintah tersebut mewajibkan sebagian besar warga menyerahkan emas batangan, koin emas, dan sertifikat emas kepada pemerintah federal. Sebagai gantinya, mereka menerima pembayaran dalam dolar dengan harga resmi sekitar US$20,67 per ons.

Pengecualian memang ada. Kolektor koin tertentu masih dapat menyimpan sebagian koleksi mereka. Perhiasan pribadi tidak menjadi sasaran utama. Namun inti kebijakannya jelas. Negara menginginkan emas.

Bagi sebagian orang, tindakan itu tampak masuk akal. Pemerintah membutuhkan kendali atas cadangan emas agar dapat menstabilkan sistem keuangan dan memperluas jumlah uang beredar. Banyak ekonom berpendapat bahwa keterikatan yang terlalu ketat pada standar emas memperparah Depresi Besar. Roosevelt ingin mendapatkan ruang gerak yang lebih besar.

Argumen tersebut memiliki logika yang kuat. Krisis yang luar biasa kadang menuntut tindakan yang luar biasa. Saya bisa memahami posisi tersebut meskipun terasa tidak nyaman. Masalahnya muncul ketika kita bergeser dari sudut pandang negara ke sudut pandang individu.

Bayangkan seorang pemilik toko kecil di Ohio. Atau petani di Kansas. Atau imigran yang selama puluhan tahun menyimpan beberapa koin emas sebagai perlindungan terhadap masa depan yang tidak pasti. Mereka tidak melihat diri mereka sebagai ancaman terhadap sistem moneter nasional. Mereka hanya mencoba melindungi hasil kerja hidup mereka.

Suatu hari pemerintah datang dan mengatakan bahwa emas tersebut harus diserahkan. Nada perdebatan langsung berubah. Di sinilah kisah Roosevelt jadi lebih menarik daripada slogan politik yang biasa.

Banyak pengagum Roosevelt menggambarkan kebijakan itu sebagai langkah berani yang menyelamatkan ekonomi. Di sisi lain, banyak libertarian dan pendukung uang keras menggambarkannya sebagai penyitaan yang dibungkus legalitas. Kedua kubu memiliki amunisi.

Setelah pemerintah mengumpulkan emas dalam jumlah besar, Kongres mengesahkan Gold Reserve Act tahun 1934. Harga resmi emas dinaikkan dari sekitar US$20,67 menjadi US$35 per ons. Nilai dolar pada dasarnya diturunkan.

Orang yang telah menyerahkan emas mereka beberapa bulan sebelumnya tentu memperhatikan angka tersebut. Perasaan dikhianati tidak sulit dipahami.

Bayangkan menerima pembayaran paksa berdasarkan satu harga, lalu menyaksikan pemerintah segera mengubah harga itu ke tingkat yang jauh lebih tinggi.

Saya sering memperhatikan bahwa perdebatan tentang emas jarang benar-benar tentang emas. Perdebatan tersebut biasanya tentang kepercayaan. Apakah negara berhak melakukan apa pun yang dianggap perlu untuk mencegah keruntuhan ekonomi? Apakah hak milik pribadi tetap harus dihormati bahkan ketika sistem sedang sekarat?

Pertanyaan semacam itu tidak pernah benar-benar menghilang. Mereka hanya berganti pakaian dari satu era ke era berikutnya.

Orang-orang yang membela Roosevelt sering mengingatkan bahwa Amerika akhirnya keluar dari perang melawan depresi dengan ekonomi yang jauh lebih kuat. Orang-orang yang mengkritiknya mengingatkan bahwa keberhasilan suatu kebijakan tidak otomatis membuatnya adil. Saya cenderung tidak sepenuhnya puas dengan kedua jawaban tersebut.

Negara memang menghadapi keadaan darurat yang sangat nyata. Krisis perbankan bukan ilusi. Depresi Besar bukan mitos yang dibesar-besarkan. Jutaan orang kehilangan pekerjaan. Ribuan bank gagal. Ketika sebuah bangunan terbakar, pemadam kebakaran sering merobohkan pintu tanpa meminta izin. 

Masalahnya, setelah api padam, orang tetap berhak bertanya mengapa pintu mereka dihancurkan.

Suasana Amerika pada 1933 terasa jauh lebih asing dibanding yang sering dibayangkan. Negara yang sekarang dianggap simbol kapitalisme modern sedang bereksperimen dengan langkah-langkah yang pada masa lain mungkin dianggap terlalu radikal. Ketakutan mengubah batas-batas yang biasanya tampak tetap.

Emas sendiri terus hidup sebagai simbol. Sebagian orang membelinya karena alasan investasi. Sebagian karena trauma historis. Sebagian lagi karena alasan yang lebih emosional dan lebih sulit dijelaskan.

Pegang sebuah koin emas tua dari awal abad ke-20. Beratnya kecil tetapi terasa padat. Permukaannya dingin. Cahaya kuningnya berbeda dari benda lain di sekitar kita. Tidak perlu memahami teori moneter untuk mengerti mengapa manusia begitu sering mempercayainya.

Di Washington, para pejabat melihat cadangan emas sebagai instrumen kebijakan. Di rumah-rumah biasa, emas terlihat seperti sesuatu yang tidak bisa berbohong. Dua cara pandang itu bertabrakan pada 1933.

Sebagian besar koin akhirnya masuk ke lemari besi pemerintah. Sebagian disembunyikan. Sebagian berpindah tangan secara diam-diam. Sebagian pemiliknya mungkin menyerahkan dengan patuh. Sebagian lain mungkin melakukannya sambil menggenggam koin tersebut sedikit lebih lama sebelum meletakkannya di meja petugas.

Jari-jari mereka pasti masih bisa merasakan berat logam itu ketika berjalan pulang.

Catatan terkait: Utang Negara, Kiamat Fiskal, dan Masalah Paling Berbahaya di Dunia