Dangerous Animals, Kepuasan Kamera di Antara Hiu yang Haus Darah

Ilustrasi/disneyplus.com

Saya sedang berpikir Jai Courtney sepertinya jarang—atau bahkan tidak pernah—menjadi tokoh baik dalam film, mentok-mentoknya jadi tokoh yang “abu-abu”. Tepat saat sedang memikirkan itu, film ini muncul. Dangerous Animals, yang memperlihatkan kegilaan seseorang dengan kameranya.

Kamera itu tidak bergetar. Tangan yang memegangnya tampak stabil, hampir profesional, seperti seseorang yang sudah tahu persis kapan harus menekan tombol rekam dan kapan harus diam. Di depan lensa, laut tampak tenang—terlalu tenang untuk sesuatu yang sebentar lagi berubah jadi kekacauan. 

Di Dangerous Animals, ketenangan seperti itu bukan jeda. Ia bagian dari ritual.

Bruce Tucker, tokoh yang diperankan Jai Courtney, bukan pembunuh dalam pola yang biasa. Ia tidak hanya menghabisi korban, lalu pergi. Ia mengatur adegan, memilih lokasi, memastikan sudut pengambilan gambar, memeriksa suara. Lalu ia menyerahkan perempuan-perempuan yang diculiknya pada laut—lebih tepatnya, pada hiu yang berkeliaran di bawah permukaan. Kamera tetap menyala. Rekaman itu disimpan. Dikoleksi.

Di titik ini, film berhenti menjadi sekadar cerita tentang kekerasan. Ia berubah menjadi sesuatu yang lebih tidak nyaman; tentang kebutuhan untuk melihat, merekam, dan memiliki.

Detail-detail kecil membuatnya terasa lebih dingin. Ada adegan ketika Tucker memutar ulang rekaman lama. Bukan dengan ekspresi liar atau tawa berlebihan. Wajahnya datar, matanya fokus, seperti seseorang yang sedang meninjau arsip penting. Ia kadang menghentikan video di titik tertentu, mundur beberapa detik, lalu memutarnya lagi. Tidak ada komentar. Hanya kebiasaan.

Apa yang sebenarnya ia cari di sana?

Film ini tidak terburu-buru memberi label. Tidak ada diagnosis eksplisit, tidak ada penjelasan panjang tentang masa lalu yang “membenarkan” perilakunya. Kata “sakit jiwa” mungkin muncul di kepala penonton, tapi film tidak menaruhnya sebagai jawaban resmi. Ia membiarkan karakter itu berdiri dengan kebiasaan-kebiasaan yang aneh, tanpa kerangka yang membuatnya lebih mudah dipahami.

Pendekatan seperti itu berisiko. Tanpa penjelasan, penonton bisa merasa terlempar ke ruang yang terlalu asing. Tapi justru di situ letak efeknya. Ketika seseorang melakukan sesuatu yang ekstrem tanpa narasi yang menenangkan, jarak antara “dia” dan “kita” tidak bisa dijaga dengan mudah.

Laut dalam film ini bukan latar belakang netral. Ia seperti alat. Permukaannya memantulkan cahaya, tampak bersih, hampir indah. Di bawahnya, sesuatu bergerak dengan hukum yang berbeda. Hiu tidak diberi karakter. Mereka tidak dijadikan “monster”. Mereka hanya hadir sebagai bagian dari ekosistem yang tidak peduli pada moral manusia.

Kontras itu penting. Kekerasan tidak datang dari hiu. Ia datang dari keputusan manusia untuk menempatkan orang lain di jalur hiu.

Dalam beberapa adegan, suara jadi elemen yang menekan. Angin, gesekan tali, percikan air. Tidak ada musik yang mencoba membesar-besarkan. Ketika sesuatu terjadi, suara itu tidak berubah drastis. Dan itu membuatnya terasa lebih nyata, lebih sulit untuk diabaikan.

Dangerous Animals juga bermain dengan jarak pandang. Kamera kadang mengikuti pelaku dari dekat, menunjukkan rutinitasnya—membersihkan peralatan, memeriksa baterai kamera, menyusun file rekaman. Kadang ia mengambil jarak, membiarkan penonton melihat dari sudut yang lebih dingin, hampir seperti kamera pengawas. Pergeseran itu membuat pengalaman menonton tidak stabil. Tidak ada posisi yang benar-benar nyaman. 

Ada satu adegan yang menempel cukup lama; Tucker menyusun perangkat penyimpanan—hard drive, kartu memori—di sebuah meja. Label ditempel dengan rapi. Tanggal, lokasi, mungkin nama atau kode tertentu, bahkan sedikit potongan rambut korbannya. Semua terlihat terorganisir. Seperti arsip penelitian.

Mengapa seseorang merasa perlu mengarsipkan sesuatu seperti itu?

Jawaban paling mudah adalah kontrol. Dengan merekam, ia memastikan bahwa momen itu tidak hilang. Ia bisa kembali kapan saja, memutar ulang, menguasai ulang. Tapi Dangerous Animals memberi kesan bahwa ada sesuatu yang lebih dari sekadar kontrol. Ada kebutuhan untuk mengabadikan, seolah-olah, tanpa rekaman, peristiwa itu belum lengkap. 

Di situ, film mulai bersinggungan dengan sesuatu yang lebih luas dari sekadar karakter. Dunia yang kita hidupi hari ini penuh dengan dokumentasi. Orang merekam makanan, perjalanan, bahkan momen pribadi yang dulu dianggap tidak perlu dibagikan. Kamera ada di mana-mana. Ponsel di tangan hampir semua orang.

Tentu saja, sebagian besar dari itu tidak berbahaya. Tapi garis antara dokumentasi dan obsesi bisa menjadi tipis ketika kebutuhan untuk merekam tidak lagi terkait dengan berbagi, melainkan dengan memiliki.

Karakter dalam Dangerous Animals mendorong logika itu ke titik ekstrem. Ia tidak hanya merekam kehidupan. Ia menciptakan situasi yang harus direkam. Tanpa kamera, tindakannya terasa tidak lengkap.

Fakta itu membuat kekerasannya terasa berlapis. Bukan hanya pada tindakan fisik, tapi juga pada cara ia memandang korban—bukan sebagai manusia, tapi sebagai bagian dari rekaman yang harus “sempurna”.

Film ini tidak memberi banyak ruang bagi korban untuk berbicara. Itu keputusan yang bisa diperdebatkan. Di satu sisi, fokus pada pelaku memperlihatkan mekanisme kekerasan dengan jelas. Di sisi lain, ada risiko bahwa korban jadi terlalu cepat menghilang dari perhatian.

Namun, justru karena itu, setiap momen kecil yang memperlihatkan mereka sebagai individu terasa lebih kuat. Sebuah kalimat pendek, ekspresi wajah, cara seseorang melihat sekeliling dengan bingung sebelum semuanya berubah. Detail-detail itu tidak diberi banyak waktu, tapi cukup untuk meninggalkan jejak.

Jejak itu tidak hilang begitu saja.

Ada juga ketegangan yang muncul dari hal-hal yang tidak terjadi. Dalam beberapa adegan, penonton dibiarkan menunggu—apakah sesuatu akan terjadi, kapan, bagaimana. Penantian itu sering lebih berat daripada adegan itu sendiri. Waktu terasa memanjang, seperti ditarik.

Dan ketika sesuatu akhirnya terjadi, film tidak selalu memberi pelepasan emosional yang diharapkan. Ia bergerak cepat, lalu kembali ke ketenangan yang tidak nyaman.

Struktur seperti itu membuat pengalaman menonton terasa tidak selesai, bahkan setelah film berakhir.

Tucker, karakter utama, tidak mengalami perubahan besar yang jelas. Ia tidak tiba-tiba “menyadari” sesuatu. Tidak ada momen epifani yang merapikan semuanya. Itu bisa membuat frustrasi, tapi juga terasa jujur dalam cara yang aneh. Tidak semua cerita tentang kekerasan berujung pada pemahaman. Kadang yang tersisa hanya fakta bahwa sesuatu terjadi, dan seseorang memilih untuk melakukannya.

Dangerous Animals juga tidak terlalu tertarik pada kejar-kejaran atau aksi besar. Fokusnya tetap pada proses—persiapan, pelaksanaan, dokumentasi. Itu membuat ritmenya berbeda dari thriller pada umumnya. Lebih lambat di beberapa bagian, tapi justru, karena itu, tekanan terasa lebih konsisten. 

Ketika keluar dari film seperti ini, yang tertinggal bukan hanya adegan tertentu. Lebih seperti perasaan bahwa cara kita melihat dunia—melalui layar, melalui kamera—bisa berubah menjadi sesuatu yang lain jika didorong terlalu jauh.

Kamera, dalam konteks ini, bukan alat netral. Ia memperkuat niat. Ia memberi bentuk pada sesuatu yang mungkin sebelumnya hanya dorongan samar. Dan ketika seseorang mulai melihat manusia lain sebagai materi untuk direkam, garis yang tersisa jadi sangat tipis.

Tipis sekali.

Catatan terkait: ‘Malèna’: Seorang Bocah, Seorang Mbakyu, dan Kekerasan Sosial