Discord, Ruang untuk Main Game Berubah Jadi Komunitas Raksasa

Ilustrasi/kumparan.com

Ketika orang menyebut Discord, yang terbayang biasanya headset, layar game, suara teman yang pecah karena koneksi internet, seseorang berteriak karena kalah, kemudian suara lain bertanya, “Masih main?” 

Gambaran itu memang benar, tetapi hanya separuh cerita. Discord tumbuh dari kebutuhan yang sangat kecil: dua orang yang sedang bermain game ingin berbicara tanpa harus bergantung pada sistem komunikasi yang disediakan game. Dari kebutuhan sekecil itu lahir sebuah platform yang kemudian dipakai untuk belajar, bekerja, membuat komunitas, mengadakan acara, berbagi musik, berdiskusi tentang hobi, bahkan sekadar duduk bersama secara virtual tanpa melakukan apa-apa.

Keanehan Discord justru terletak pada kenyataan bahwa perusahaan itu tidak pernah benar-benar menjual sesuatu yang tampak penting. Ia tidak menjual foto seperti Instagram, tidak menjual video pendek seperti TikTok, tidak menjual mesin pencari seperti Google. Ia menjual ruang untuk bercakap-cakap. 

Pada 2025, Discord menyebut lebih dari 90 juta orang menggunakannya setiap hari. Lebih dari 90 persen penggunanya juga bermain video game, tetapi angka itu sekaligus menunjukkan betapa jauh platform tersebut sudah bergerak dari titik awalnya.

Jason Citron sudah lebih dulu menghabiskan sebagian kariernya mencoba membuat orang bermain game bersama. Pada April 2012, ia mendirikan Phoenix Guild, studio yang kemudian mengembangkan Fates Forever, sebuah game MOBA untuk perangkat mobile. Stanislav Vishnevskiy bergabung pada 2013. Mereka akhirnya mengubah nama studio menjadi Hammer & Chisel, dan Fates Forever diluncurkan pada 2014. 

Game tersebut tidak menjadi fenomena besar, tetapi justru memberikan pelajaran yang kemudian jauh lebih berharga daripada game itu sendiri: komunikasi antarpemain adalah bagian penting dari pengalaman bermain. Fates Forever memiliki voice chat, text chat, dan forum. Citron dan Vishnevskiy melihat masalah yang lebih mendasar. Pemain membutuhkan cara berbicara yang tidak ikut rusak ketika game berubah.

Masalah itu terasa sangat biasa bagi siapa pun yang pernah bermain game online. Seseorang sedang berada di tengah pertandingan, tangan sibuk menggerakkan mouse, telinga penuh suara tembakan atau musik permainan, kemudian ingin mengatakan sesuatu kepada teman. Sistem voice chat bawaan game kadang buruk, kadang hanya tersedia untuk orang dalam satu pertandingan, kadang tidak nyaman digunakan. 

TeamSpeak dan Ventrilo sudah lebih dulu dikenal, tetapi pengalaman mereka terasa teknis dan tidak bersahabat bagi pengguna biasa. Citron dan Vishnevskiy mengambil persoalan tersebut dengan cara yang cukup sederhana: kalau orang sudah memiliki teman-temannya di satu tempat, mengapa mereka harus meninggalkan tempat itu hanya karena ingin bicara?

Discord dirilis pada Mei 2015. Versi awalnya masih berupa aplikasi yang jauh lebih sederhana dibandingkan Discord sekarang. Bahkan Discord sendiri mencatat bahwa produk pertamanya diluncurkan sebagai web app; versi desktop kemudian menjadi penting karena mereka membutuhkan akses yang lebih baik ke komputer dan fitur seperti in-game overlay.

Nama Discord sendiri terdengar cocok untuk sesuatu yang tidak terlalu rapi. Discord berarti ketidakharmonisan, pertentangan, suara yang tidak menyatu. Produk itu justru dibangun untuk menghubungkan orang. Tetapi percakapan online memang jarang harmonis. Teman berteriak, orang memotong pembicaraan, mikrofon berdengung, seseorang lupa mematikan suara ketika sedang makan, orang lain tertawa sampai napasnya habis. Komunikasi digital yang terasa manusiawi memang sering berantakan.

Pertumbuhan awal Discord banyak dibantu oleh komunitas game. Pemain yang sudah memakai Discord mengajak teman mereka masuk. Teman mengajak teman lain. Sebuah server kecil untuk satu game bisa berkembang menjadi tempat berkumpul puluhan atau ratusan orang. 

Struktur server menjadi penting karena Discord tidak memaksa seluruh pengguna berada dalam satu aliran konten. Orang membuat ruang sendiri, menentukan siapa yang boleh masuk, membuat channel sendiri, memberi peran kepada anggota, memilih moderator, mengatur aturan.

Perbedaan itu kelihatannya teknis, tetapi dampaknya besar. Facebook dan Twitter dibangun dengan logika bahwa seseorang masuk ke platform lalu melihat arus informasi yang dipilih sistem. Discord bekerja dengan logika yang lebih dekat dengan klub. Kamu masuk karena seseorang mengundangmu. Setelah masuk, kamu tahu mengapa kamu berada di sana. Tidak perlu menunggu algoritma menemukan orang yang memiliki kegemaran yang sama. Server sudah menjadi alamatnya.

Pada 2016, Discord menambahkan in-game overlay untuk PC dan daftar teman, sehingga orang bisa berkomunikasi tanpa meninggalkan permainan. Pengalaman itu memperkuat identitas awal Discord sebagai alat komunikasi bagi pemain.

Pertumbuhan berikutnya justru datang dari sesuatu yang tidak sepenuhnya direncanakan oleh pendirinya. Komunitas mulai menggunakan Discord untuk hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan game. Server bermunculan untuk belajar bahasa, musik, anime, buku, investasi, teknologi, komunitas lokal, sampai kelompok pertemanan yang pada dasarnya hanya ingin mempunyai tempat sendiri. 

Pada 2019, Discord sudah melihat puluhan juta pengguna aktif setiap hari dan mulai menghadapi persoalan yang biasanya muncul ketika sebuah ruang kecil berubah menjadi kota digital: moderasi, pelecehan, konten berbahaya, dan kelompok ekstrem.

Discord sendiri mengakui bahwa pada awalnya mereka mengira sebagian besar server akan berisi kelompok kecil teman yang sudah saling mengenal. Ternyata pengguna membangun komunitas berisi ratusan bahkan ribuan orang. Server Animal Crossing, misalnya, dipakai untuk berbagi harga turnip secara real-time; komunitas pendidikan digunakan untuk belajar bahasa dengan penutur asli.

Pandemi 2020 membuat pertumbuhan tersebut meledak. Ketika orang tidak bisa bertemu secara fisik, kebutuhan untuk “nongkrong” tidak ikut hilang. Discord menjadi tempat orang masuk tanpa tujuan yang terlalu jelas. Kamera tidak harus menyala. Tidak harus ada rapat. Tidak harus ada presentasi. Seseorang bisa masuk channel suara, mengerjakan tugas sambil mendengar teman berbicara, dan lima menit kemudian ikut tertawa karena seseorang membuat lelucon bodoh.

Pada Juni 2020, Discord sudah memiliki lebih dari 100 juta pengguna aktif bulanan, dengan sekitar 4 miliar menit percakapan setiap hari. Pada Desember tahun yang sama, jumlah pengguna aktif bulanan mencapai 140 juta.

Pandemi mempercepat sesuatu yang sebenarnya sudah terjadi: Discord sedang berubah dari aplikasi komunikasi game menjadi tempat berkumpul. Perusahaan kemudian secara terbuka mengubah cara mereka menjelaskan produknya. Pada 2020 mereka berbicara tentang Discord sebagai “digital third place”, sebuah tempat ketiga setelah rumah dan pekerjaan atau sekolah, tempat orang datang untuk mengobrol dan merasa menjadi bagian dari komunitas.

Kalimat itu terdengar agak korporat, tetapi pengalaman penggunanya jauh lebih sederhana. Kamu membuka Discord. Temanmu sedang online. Ada suara orang tertawa di voice channel. Seseorang mengirim gambar. Seseorang bertanya apakah malam ini jadi main. Tidak ada satu pun dari kegiatan itu yang tampak penting jika dipisahkan. Gabungannya bisa membuat seseorang merasa ditemani selama beberapa jam.

Pertumbuhan tersebut membawa persoalan uang. Discord harus membayar server, insinyur, keamanan, moderasi, dan semua infrastruktur yang dibutuhkan oleh jutaan percakapan suara. Mereka memilih model Nitro, langganan yang memberi pengguna fitur premium seperti kualitas streaming lebih tinggi dan kustomisasi tambahan. Pada 2020, perusahaan menekankan bahwa pelanggan Nitro membantu mereka membangun bisnis tanpa bergantung pada iklan atau menjual data pribadi pengguna.

Pilihan itu menarik, karena Discord tumbuh di tengah internet yang sebagian besar dibangun atas ekonomi perhatian. Instagram ingin kamu terus menggulir. TikTok ingin video berikutnya segera muncul. YouTube ingin satu video membawamu ke video lain. Discord tidak memiliki alasan yang sama untuk terus menyodorkan sesuatu kepadamu. Jika percakapan sedang menarik, kamu tinggal berada di sana. Jika tidak ada yang berbicara, channel suara bisa hening selama beberapa menit. Tidak ada feed yang harus menyelamatkanmu dari kebosanan.

Pada 2021, Discord telah melewati 150 juta pengguna aktif bulanan. Perusahaan juga mengatakan pendapatannya meningkat tiga kali lipat dari 2019 ke 2020, dan jumlah penggunanya berlipat dua dalam periode tersebut.

Tentu Discord tidak berubah menjadi ruang nyaman tanpa konflik. Semakin besar sebuah komunitas, semakin banyak pula hal buruk yang ikut masuk. Moderator sukarela memegang kekuasaan besar di banyak server. Mereka bisa membuang anggota, menghapus pesan, mengatur channel, bahkan membentuk budaya komunitas. 

Discord sendiri harus membangun tim Trust & Safety, sistem pelaporan, aturan konten, dan berbagai mekanisme untuk menghadapi penyalahgunaan platform. Pada 2020 saja, tim Trust & Safety menerima lebih dari 355.000 laporan pengguna pada paruh kedua tahun tersebut.

Di situlah Discord jadi lebih rumit daripada aplikasi untuk mengobrol sambil bermain League of Legends. Perusahaan menciptakan teknologinya, tetapi komunitas menciptakan alasan mengapa teknologi itu layak digunakan. Perusahaan menyediakan server dan channel; pengguna mengisinya dengan kebiasaan, lelucon internal, aturan, konflik, pertemanan, dan kadang drama yang terlalu serius untuk sesuatu yang dimulai dari obrolan game.

Discord hari ini masih membawa DNA itu. Pada 2024, perusahaan menyebut lebih dari 1,5 miliar jam gameplay berlangsung melalui Discord setiap bulan, mencakup lebih dari 60.000 judul game. Pada saat yang sama, mereka terus mendorong platform agar berguna untuk pengalaman di luar game.

Ada sesuatu yang cukup lucu dalam sejarahnya. Citron dan Vishnevskiy mula-mula ingin memperbaiki percakapan saat bermain game. Mereka tidak sedang mencoba membangun pengganti Facebook. Tidak sedang membangun jaringan sosial untuk seluruh dunia. Mereka hanya kesal karena sulit berbicara dengan teman ketika bermain.

Keluhan kecil itu kemudian menghasilkan jutaan ruang percakapan.

Di sebuah server, seseorang masih bisa masuk tanpa banyak bicara. Headset menyala. Nama-nama teman terlihat hijau. Satu orang sedang bermain. Satu orang AFK. Satu orang mengirim meme. Tidak ada yang istimewa. Beberapa menit kemudian suara seseorang terdengar dari speaker.

“Lu masih di sini?”

Tentu saja masih.

Catatan terkait: Substack, Eksperimen Kecil yang Berubah Jadi Platform Raksasa