Napoli di Antara Skuter, Pizza, dan Jemuran Baju di Balkon

Ilustrasi milik BSM

Napoli punya reputasi sebagai kota yang tidak terlalu peduli pada kerapian. Skuter menyelip di gang sempit, balkon dipenuhi jemuran, suara orang bercampur dengan klakson, toko kecil membuka pintu langsung ke jalan, dan Vesuvius berdiri di kejauhan dengan ketenangan yang agak mengancam. 

Orang yang baru datang mungkin membutuhkan beberapa menit untuk memahami aturan lalu lintas pejalan kaki. Kendaraan bergerak, manusia bergerak, barang diturunkan, seseorang berhenti mengobrol di tengah jalan, skuter lewat dari celah yang menurut turis tidak mungkin cukup.

Napoli tidak tampak seperti kota yang sedang berusaha membuat semua hal berjalan mulus. Kota itu justru tampak seperti tempat yang sudah terlalu lama hidup dengan terlalu banyak hal sekaligus.

Spaccanapoli membelah kawasan tua kota dengan garis yang nyaris lurus. Di kiri-kanannya, bangunan tua berdiri rapat, gereja muncul di antara toko, balkon menjorok, pakaian digantung di atas kepala, dan suara dari rumah-rumah bercampur dengan suara jalan. Jalan itu mengikuti salah satu pola kota kuno yang berasal dari Neapolis Yunani. Jejak grid kota Yunani abad ke-5 SM masih dapat dikenali dalam struktur kota Napoli sekarang. Kota modern tumbuh di atasnya, bukan dengan menghapus seluruh lapisan lama, tetapi dengan menumpuknya. 

Kenyataan itu menjelaskan sebagian dari kesan Napoli yang “berantakan”. Kota itu tidak pernah benar-benar mendapat kesempatan untuk memulai dari halaman kosong.

Bangsa Yunani datang. Romawi mengambil alih. Bizantium memerintah. Norman, Swabia, Angevin, Aragon, Spanyol, Bourbon, kemudian negara Italia modern, melewati kota itu. Setiap periode meninggalkan bangunan, jalan, aturan, kebiasaan, dan manusia. Napoli menjadi salah satu kota tertua di Eropa, dengan lapisan sejarah yang masih terbaca dalam pola jalannya, bangunan, ruang publik, dan fungsi sosialnya. 

Kota yang terlalu tua sering mempunyai masalah yang tidak bisa diselesaikan dengan mengganti trotoar.

Di Quartieri Spagnoli, gang-gang sempit naik turun di antara bangunan yang rapat. Pakaian menggantung melintang dari satu sisi ke sisi lain. Balkon kecil menjadi ruang tambahan rumah. Motor bergerak di antara pejalan kaki. Rumah-rumah rendah yang disebut bassi membuka kehidupan domestik langsung ke jalan. Dinas pariwisata Italia sendiri menggambarkan kawasan itu dengan skuter yang bergerak cepat di antara pejalan kaki, jemuran, bangunan tua, mural, dan gang sempit. 

Dari sudut pandang kota modern, banyak hal di sana tampak salah. Dari sudut pandang orang yang tinggal di dalamnya, mungkin sebagian justru merupakan solusi.

Rumah sempit membutuhkan balkon untuk menjemur pakaian. Jalan sempit membuat kendaraan bergerak pelan, tetapi skuter menemukan celahnya sendiri. Toko kecil tidak membutuhkan halaman parkir. Orang berbicara dari balkon ke jalan karena jaraknya memang dekat. Kehidupan tidak dipisahkan dengan rapi ke dalam kotak-kotak: rumah di sini, toko di sana, kendaraan di sana, orang berjalan di jalur khusus.

Semuanya bercampur.

Campuran semacam itu menghasilkan kebisingan. Pada saat yang sama, ia menghasilkan kontak antarmanusia yang sangat tinggi. Orang yang tinggal di apartemen tinggi di kota modern bisa tidak tahu siapa tetangganya selama bertahun-tahun. Di gang-gang Napoli, pintu rumah menghadap langsung ke jalan dan aktivitas rumah mudah bocor keluar. Percakapan, makanan, suara televisi, suara motor, tangisan anak, teriakan pedagang. Privasi tentu ada, tetapi batas antara ruang pribadi dan ruang publik terasa sangat tipis.

Itu membuat Napoli terasa sangat hidup sekaligus melelahkan.

Vesuvius menambah keganjilan itu. Gunung berapi yang terkenal karena letusan tahun 79 M, yang menghancurkan Pompeii dan Herculaneum, masih menjadi simbol kota. Gran Cono menjulang sekitar 1.281 meter, dan letusan terakhirnya terjadi pada 1944. Kawasan di sekitarnya sangat subur, sampai lereng gunung digunakan untuk kebun anggur dan pertanian. 

Jadi Napoli hidup dengan sesuatu yang secara teori seharusnya membuat manusia sedikit gelisah. Gunung berapi aktif. 

Kota tetap tumbuh. Restoran tetap buka. Orang tetap berdebat soal sepak bola. Anak-anak tetap bermain. Pizza tetap keluar dari oven. Vesuvius tetap di sana.

Ada sesuatu yang khas dari sikap itu. Napoli tidak mempunyai kemewahan untuk menunggu semua keadaan jadi ideal sebelum kehidupan dimulai. Kota itu sudah terlalu lama menghadapi perang, wabah, pergantian pemerintahan, kemiskinan, bencana alam, ledakan populasi, dan perubahan ekonomi. Kebiasaan hidup terbentuk di tengah ketidakpastian, bukan setelah ketidakpastian selesai.

Mungkin itu juga menjelaskan mengapa budaya jalanannya begitu kuat.

Napoli mempunyai tradisi yang membuat makanan jalanan, toko kecil, kerajinan, gereja, pasar, dan kehidupan keluarga, tidak terasa sebagai dunia yang terpisah. San Gregorio Armeno penuh dengan pengrajin figur presepe, termasuk figur tokoh terkenal yang dibuat dalam bentuk miniatur. Di pusat sejarah, pizzeria (restoran pizza) berdampingan dengan gereja tua, kios makanan, bengkel, dan ruang-ruang yang menyimpan sejarah berabad-abad. 

Pizza bahkan bukan sekadar makanan yang kebetulan terkenal dari Napoli. Seni membuat pizzaiuolo Neapolitan tercatat UNESCO sebagai Warisan Budaya Takbenda sejak 2017. Tekniknya mencakup pembuatan dan pembentukan adonan serta pemanggangan dalam oven kayu dengan gerakan khas. 

Nama Margherita sering dikaitkan dengan Raffaele Esposito dan legenda kunjungan Ratu Margherita pada abad ke-19. Cerita itu sudah menjadi bagian dari kebudayaan populer Napoli, meskipun sejarah asal-usul pizza jauh lebih rumit daripada satu kisah tentang seorang ratu, seorang pizzaiolo, dan tiga warna bendera Italia.

Yang lebih penting adalah cara makanan itu bertahan sebagai bagian dari kehidupan kota. Pizza tidak perlu menjadi pengalaman kuliner yang direncanakan berjam-jam. Ia bisa dimakan sambil berdiri, dibawa pulang, dibeli karena lapar. Kota yang hidup cepat membutuhkan makanan yang tidak banyak bertanya.

Napoli juga punya lapisan bawah tanah. Di bawah kota terdapat jaringan ruang, terowongan, saluran air, dan struktur yang berasal dari berbagai periode. Sebagian kawasan bahkan dibangun di atas batu tufa yang dulu digali dari bawah tanah untuk mendapatkan bahan bangunan. Penggalian tersebut meninggalkan ruang-ruang yang kemudian dipakai kembali dengan berbagai fungsi. Kota itu secara harfiah menyimpan bagian dirinya di bawah kaki orang yang sedang berjalan.

Itu terasa sangat Napoli: bagian yang tampak kacau di atas ternyata mempunyai struktur yang sangat tua di bawahnya.

Kota itu bahkan mempunyai museum arkeologi yang luar biasa di Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Artefak dari Pompeii dan Herculaneum, patung Yunani-Romawi, mosaik, dan benda-benda dari berbagai periode, membuat sejarah Napoli terasa tidak seperti masa lalu yang jauh. Ia ada di gedung museum, di bawah tanah, di gereja, di jalan, di dinding.

UNESCO memasukkan pusat sejarah Napoli sebagai Warisan Dunia pada 1995, bukan karena kota itu rapi, tetapi karena struktur kotanya mempertahankan begitu banyak bukti sejarah yang terus dipakai. Saya kira di situlah reputasi “kacau” Napoli perlu dibaca sedikit hati-hati.

Kekacauan tentu punya sisi buruk. Sampah, bangunan yang tidak terawat, lalu lintas, kemiskinan, dan persoalan kota, tidak berubah menjadi indah hanya karena kita menyebutnya autentik. Romantisasi kekacauan juga bisa menjadi kemewahan orang yang tinggal di hotel selama tiga malam dan pulang membawa foto jemuran dari balkon.

Tetapi ada jenis keteraturan lain yang tidak terlihat dari peta kota. Orang tahu siapa yang menjual sesuatu di ujung gang. Pedagang mengenali pelanggan. Tetangga mengetahui siapa yang sakit. Anak-anak mengenal orang dewasa di sekitar rumah. Bengkel kecil, kedai, toko, gereja, rumah, dan jalan, berbagi ruang yang sama. Banyak aktivitas tidak membutuhkan sistem formal karena hubungan sosial sudah menjadi bagian dari mekanismenya.

Karena itulah Napoli terasa sangat berbeda dari kota yang berusaha menghilangkan semua gesekan. Kota modern sering menganggap gesekan sebagai masalah yang harus dikurangi: antrean dipisahkan, kendaraan dipisahkan, pejalan kaki dipisahkan, pekerjaan dipisahkan dari rumah, rumah dipisahkan dari toko.

Napoli membiarkan banyak hal saling mengganggu. Motor mengganggu pejalan kaki. Pejalan kaki mengganggu motor. Tetangga mengganggu tetangga. Suara dapur keluar ke jalan. Bau makanan masuk ke gang. Seorang anak berlari melewati orang dewasa yang sedang mengobrol. Seorang lelaki berhenti mendadak untuk berbicara dengan temannya, dan tiga orang di belakangnya harus mencari jalan lain.

Kota tetap bergerak.

Vesuvius masih terlihat dari kejauhan, kadang tertutup kabut atau asap tipis. Di bawahnya, Napoli terus melakukan pekerjaan hariannya dengan cara yang tidak akan pernah masuk ke brosur kota yang terlalu bersih: pintu besi dibuka, kursi dikeluarkan, kopi dituangkan, skuter dinyalakan, seseorang berteriak dari jendela lantai tiga, dan di sebuah gang sempit seseorang sedang membawa pizza panas menjelang siang.

Catatan terkait: Manusia di Antara Kenyataan dan Impian: Catatan dari Qatar