Cusco, Warisan Budaya Inca, dan Sampah yang Menggunung

Ilustrasi milik BSM

Pada bulan Juni, Cusco sangat penuh sampai-sampai jalan dan alun-alun yang biasanya dipakai orang untuk pergi bekerja berubah menjadi ruang pertunjukan raksasa. Corpus Christi, parade, dan Inti Raymi, memenuhi pusat kota dengan kostum, musik, tarian, rombongan manusia, pedagang makanan, kamera, dan ribuan pengunjung. 

Tahun ini UNESCO bahkan menyoroti persoalan yang agak ganjil: bagaimana sebuah kota merayakan warisan hidup tanpa membuat ruang warisannya sendiri semakin tertekan oleh perayaan tersebut. Sampah meningkat, plastik sekali pakai menumpuk, sistem kebersihan kewalahan. UNESCO bersama pemerintah kota kemudian memasang 35 titik pengumpulan sampah dan melibatkan sekitar 250 pedagang dalam program pengurangan plastik selama rangkaian Fiestas del Cusco.

Bagi wisatawan, keramaian itu adalah pengalaman budaya. Bagi orang Cusco, keramaian tersebut dapat berarti sesuatu yang jauh lebih biasa dan lebih rumit: sebuah perayaan yang memang harus dijalani. Orang datang karena keluarganya ikut prosesi, karena kelompok tari mereka tampil, karena makanan tertentu memang hanya terasa tepat dimakan pada masa festival, karena kalender kota memang telah membentuk kehidupan mereka. 

Kamera wisatawan menangkap kostum berwarna-warni selama beberapa detik. Orang yang mengenakan kostum itu mungkin sudah memakainya sejak pagi, berjalan berjam-jam, menunggu giliran, bertemu kerabat, lalu pulang dengan kaki pegal. Dua orang sedang melihat benda yang sama, tetapi pengalaman mereka berbeda sekali sama.

Cusco memang hampir mustahil dipisahkan dari kata “heritage”. UNESCO memasukkan kota itu ke Daftar Warisan Dunia pada 1983, karena nilai sejarah dan arsitekturnya sebagai pusat kekaisaran Inca sekaligus kota kolonial Spanyol. Struktur kota Inca masih terlihat dalam dinding batu dan pola jalan, sementara gereja, biara, dan rumah bergaya Barok berdiri di atas atau di antara struktur yang lebih tua. UNESCO menyebut perpaduan Inca dan Hispanik itu sebagai bentuk kesinambungan sejarah yang sangat khas. Bahkan kebiasaan dan tradisi penduduknya masih menyimpan asal-usul leluhur.

Kalimat terakhir itu gampang dilewati ketika orang sedang mencari tiket Machu Picchu.

Wisatawan datang ke Cusco dengan daftar yang sudah jadi: Machu Picchu, Plaza de Armas, Qorikancha, Sacsayhuamán, San Blas, pasar, pakaian tradisional, alpaka, festival. Kota itu menjadi semacam kumpulan bukti bahwa dunia Inca pernah ada. Setiap batu memiliki umur, setiap gereja memiliki sejarah, setiap pakaian tampak membawa cerita. Bahkan manusia bisa ikut masuk ke dalam kategori tersebut. 

Perempuan dengan pakaian tradisional berjalan di jalan kota, membawa sesuatu di punggungnya, dan kamera wisatawan dapat menganggapnya sebagai bagian dari “pengalaman Cusco”. Bagi orang yang memakainya, pakaian tersebut mungkin berkaitan dengan keluarga, komunitas, pekerjaan, upacara, atau cara tertentu untuk menampilkan diri. Perbedaan itu tipis sekali dari luar, tetapi besar bagi orang yang menjalani hidupnya.

Inti Raymi memperlihatkan kerumitan itu dengan sangat jelas. Perayaan yang berlangsung setiap 24 Juni sekarang melibatkan lebih dari 800 aktor, penari, dan musisi dalam rangkaian pertunjukan di Qorikancha, Plaza de Armas, dan Sacsayhuamán. 

Tradisi tersebut merujuk pada perayaan matahari pada masa Inca, sempat dilarang oleh pemerintahan kolonial pada abad ke-16, kemudian direkonstruksi secara publik pada 1944 melalui usaha Faustino Espinoza Navarro. Wisatawan tentu datang untuk melihatnya. Mereka membeli tiket, mencari tempat berdiri, mengangkat ponsel ketika rombongan muncul, dan pulang dengan foto seorang “Inca” yang berdiri di tengah Sacsayhuamán.

Tetapi Inti Raymi juga merupakan produk dari masyarakat Cusco masa kini. Ia bukan rekaman yang tiba-tiba keluar dari tanah bersama reruntuhan Inca. Ia adalah tradisi yang direkonstruksi, dipelihara, dipentaskan, disesuaikan, dipasarkan, dan diberi makna baru oleh manusia yang hidup ratusan tahun setelah kekaisaran itu berakhir. 

Penelitian Elizabeth Ann LaBate tentang musik dan pariwisata di Cusco menunjukkan bagaimana festival seperti Inti Raymi, berbagai raymi, dan pertunjukan musik untuk wisatawan menjadi ruang tempat kebudayaan dipakai sebagai sumber ekonomi sekaligus tetap dibuat relevan oleh masyarakat setempat.

Bagian itu sering membuat pembicaraan tentang pariwisata menjadi terlalu sederhana. Begitu sebuah tarian tampil di depan wisatawan, orang cenderung bertanya apakah tarian itu masih “asli”. Begitu seseorang memakai pakaian tradisional untuk berjualan, pertanyaan berikutnya adalah apakah ia sedang mempertahankan budaya atau menjual budaya. 

Pertanyaan semacam itu terasa masuk akal bagi orang luar, karena kita membayangkan kebudayaan sebagai benda yang harus dijaga kemurniannya. Orang yang hidup di dalam kebudayaan biasanya tidak punya kemewahan semacam itu. Mereka harus membayar makan, sekolah anak, sewa rumah, ongkos kendaraan. Kalau pengetahuan tentang kain, musik, makanan, ritual atau kerajinan dapat menjadi pekerjaan, hubungan mereka dengan budaya otomatis jadi lebih kusut.

Beatriz Pérez Galán menulis tentang raymis di wilayah Cusco, dan menunjukkan bahwa festival-festival yang merepresentasikan masa pra-Hispanik telah menjadi bagian penting dari ekonomi politik pariwisata. Representasi tentang masa lalu Inca diproduksi secara lokal, dibentuk oleh kelompok-kelompok tertentu, kemudian dikonsumsi oleh wisatawan, penduduk, dan institusi. Jadi “budaya” yang dibeli wisatawan tidak selalu merupakan kebohongan yang dibuat untuk menipu mereka. Kadang-kadang ia adalah kebudayaan yang benar-benar hidup, hanya saja sekarang kebudayaan itu juga memiliki harga.

Persoalan jadi lebih keras ketika uang mulai mengubah fungsi ruang. UNESCO sudah lama mencatat bahwa perkembangan pariwisata di pusat bersejarah Cusco dapat mengubah bangunan tua menjadi tempat untuk bisnis pariwisata dan perdagangan, bahkan mendorong sebagian penghuni asli pindah ke wilayah pinggiran. Rumah yang selama beberapa generasi menjadi rumah keluarga dapat dilihat oleh investor sebagai bangunan bersejarah yang sangat cocok untuk hotel, restoran, atau toko. Bagi pengunjung, fasad batu dan balkon kayu itu menambah pengalaman kolonial. Bagi penghuni, pertanyaannya jauh lebih sederhana: masih bisakah keluarga mereka tinggal di sana?

San Blas memberikan contoh lain. UNESCO mencatat kawasan itu sebagai pusat seni dan kerajinan Cusco, sementara rumah-rumah kolonialnya berdiri di atas fondasi struktur Inca. Wisatawan datang mencari kerajinan tangan dan suasana “otentik”. Penduduk setempat harus memutuskan apa yang dibuat, apa yang dijual, bagaimana menjelaskannya, dan kepada siapa. Seorang pengrajin dapat merasa bangga ketika wisatawan menghargai keterampilannya, sekaligus jengkel ketika orang asing menyentuh barang tanpa izin. Kedua perasaan itu tidak saling membatalkan.

Hal yang sama berlaku untuk festival. UNESCO sendiri mengakui bahwa ketika wisatawan semakin banyak ikut dalam perayaan budaya, keterlibatan mereka dapat membawa manfaat, tetapi juga dapat mengubah praktik, biaya, dan cara sebuah tradisi berlangsung. Kelangsungan festival bergantung pada komunitas, biaya penyelenggaraan, lembaga sosial, dan akses masyarakat terhadap ruang serta benda yang diperlukan untuk menjalankannya.

Karena itu, persoalan Cusco bukan apakah wisatawan boleh melihat kebudayaan. Mereka tentu akan melihatnya. Persoalan yang lebih mengganggu adalah apa yang terjadi ketika sesuatu yang bagi satu kelompok merupakan identitas, bagi kelompok lain berubah menjadi tontonan yang dapat dinilai, difoto, diberi ulasan bintang lima, dan dimasukkan ke dalam album perjalanan.

Seorang wisatawan dapat menganggap pakaian tradisional sebagai simbol masa lalu. Pemakainya mungkin sedang berpakaian untuk menghadiri acara keluarga. Seorang wisatawan dapat menganggap festival sebagai atraksi tahunan. Orang Cusco mungkin sedang menjalankan sesuatu yang diwariskan kepadanya sejak kecil. Seorang wisatawan dapat pulang dengan foto yang sangat bagus dari Plaza de Armas. Pedagang yang berdiri di sana mungkin justru sedang menghitung berapa piring chiriuchu yang terjual hari itu.

Pada Juni 2026, UNESCO mengajak penduduk, pedagang, relawan, seniman, penyelenggara dan pengunjung ikut memikirkan sampah yang ditinggalkan festival. Sekilas, persoalannya sangat teknis: tempat sampah, plastik, pemilahan, kebersihan. Tetapi seseorang yang harus membersihkan alun-alun setelah ribuan orang pergi mungkin mengalami festival dengan cara yang tidak pernah masuk ke foto wisatawan.

Menjelang malam, panggung bisa kosong. Kostum dilipat. Musik berhenti. Ponsel wisatawan kembali masuk saku. Orang-orang yang sejak pagi mengenakan pakaian upacara mulai membawa pulang barang-barangnya. Batu-batu tua tetap berada di tempatnya, seperti biasa. Besoknya toko buka lagi, bus berjalan lagi, anak-anak pergi sekolah, seseorang memasak makan malam, dan Cusco kembali menjadi kota tempat manusia tinggal—sampai kebudayaan itu dipakai lagi.

Catatan terkait: Hoi An, Kota Masa Lalu yang Kian Rapuh di Abad Modern