Man on Fire: Maaf adalah Urusan Tuhan, Urusanku Menghabisi Kalian

Ilustrasi/okezone.com

Jari-jari tangan seorang pria dipotong satu per satu sambil musik pelan tetap mengalun. John Creasy duduk tenang di dalam mobil, wajahnya dingin, suara seraknya terdengar seperti amplas digesek ke beton.

“You move, you make one sound, I’ll snatch the life right out of you.”

Denzel Washington mengucapkan kalimat itu tanpa gaya teatrikal. Tidak berteriak. Tidak menggeram seperti karakter aksi murahan era 1980-an. Justru karena suaranya datar, ancamannya terasa lebih menyeramkan. Lalu bom kecil yang ditanam di pantat korban meledak beberapa menit kemudian.

Banyak orang selesai nonton Man on Fire dengan perasaan yang agak aneh; capek, emosional, tapi juga puas melihat para penculik anak diburu satu demi satu.

Film garapan Tony Scott tahun 2004 ini memang punya energi yang berbeda dibanding thriller balas dendam biasa. Ia berisik, kacau, penuh potongan gambar cepat, subtitle bergetar, kamera mabuk, warna terbakar. Mexico City dalam film tampak seperti kota yang kepanasan oleh paranoia dan uang tebusan. Keringat, klakson, pengawal bersenjata, jalan macet, korupsi yang lengket di mana-mana.

Banyak orang salah ingat soal lokasi film ini. Mereka mengira ceritanya terjadi di Rio de Janeiro, Brasil, mungkin karena nuansanya sangat Amerika Latin; penculikan, kartel, polisi korup, anak orang kaya dijadikan komoditas. Padahal filmnya berlatar di Mexico City. Tony Scott bahkan membuka film dengan statistik penculikan yang dulu memang mengerikan di sana. Awal 2000-an, kasus kidnapping for ransom di Meksiko melonjak tajam. Orang kaya menyewa bodyguard untuk anak-anak mereka seperti membeli asuransi hidup tambahan.

John Creasy datang ke kota itu seperti bangkai berjalan. Mantan agen CIA, pecandu alkohol, pria yang sudah terlalu lama hidup bersama rasa bersalah. Wajah Denzel Washington di film ini tampak berat sekali. Matanya merah. Cara ia menuang wiski ke gelas terasa seperti rutinitas medis. Bahkan saat pertama kali bertemu keluarga Ramos, tubuhnya bergerak seperti orang yang sebenarnya sudah lelah hidup.

Lalu Pita muncul. 

Dakota Fanning waktu itu masih kecil, tapi penampilannya luar biasa. Pita Ramos cerewet, cerdas, terlalu polos untuk kota seperti Mexico City. Hubungan antara Creasy dan Pita berkembang perlahan lewat detail-detail kecil yang justru membuat film ini bekerja sangat baik; latihan berenang, obrolan di mobil, suara tawa kecil di kursi belakang, tangan mungil yang mencoba menarik pria tua depresi keluar dari kubangan alkoholnya.

Tony Scott memberi waktu cukup lama untuk hubungan itu tumbuh. Sebagian penonton bahkan sempat mengira film ini terlalu lambat di awal.

Lalu penculikan terjadi di depan sekolah. Kaca pecah. Tembakan meledak. Jalanan panik. Tubuh Creasy ditembus peluru saat mencoba menyelamatkan Pita. Saya masih ingat suara napas penonton di bioskop waktu adegan itu dulu. Semua terasa mendadak dan kacau, bukan adegan aksi yang “rapi” seperti film agen rahasia modern.

Setelah Pita dinyatakan tewas, film berubah menjadi perburuan. Creasy mulai bergerak seperti anjing tua yang akhirnya lepas dari rantai. Ia menyiksa, menculik, menembak, meledakkan. Tidak ada proses hukum. Tidak ada idealisme bersih. Polisi di film ini sebagian malah terlibat dalam jaringan penculikan. Miguel Manzano, pejabat anti-penculikan yang seharusnya melindungi warga, ternyata bagian dari permainan. Dan di situlah rasa puas penonton mulai bekerja.

Karena dunia nyata sering terasa seperti itu. Penjahat kaya punya koneksi. Polisi pura-pura tidak tahu. Anak hilang cuma jadi angka statistik. Orang biasa disuruh percaya bahwa sistem akan bekerja, padahal sistemnya sendiri bocor dari dalam. Creasy tidak percaya sistem.

Ada adegan kecil yang selalu saya ingat; ketika Creasy berjalan tertatih ke kelab malam sambil membawa shotgun tersembunyi. Keringat di wajahnya bercampur darah kering. Suasana Mexico City malam hari di film ini terasa pengap sekali. Lampu kuning jalanan. Musik latin samar. Asap rokok. Lalu seseorang ditembak dari jarak dekat. 

Tony Scott membuat kekerasan terasa panas. Bukan panas heroik ala film superhero. Lebih seperti suhu kota yang terlalu penuh dosa dan terlalu lama tidak dibersihkan.

Sebagian kritikus dulu menganggap gaya visual film ini berlebihan. Kamera berputar-putar. Editing hiperaktif. Subtitle muncul lalu terbakar di layar. Tapi justru kekacauan visual itu cocok dengan kondisi mental Creasy. Film ini seperti bergerak di dalam kepala pria yang sudah rusak.

Denzel Washington memainkan Creasy dengan cara yang menarik; ia tidak terlihat menikmati pembunuhan. Tidak ada senyum sadis. Tidak ada one-liner keren setelah membunuh orang. Ia membunuh seperti orang yang sedang menyelesaikan kewajiban kotor.

Kalimat paling terkenal di film ini bahkan terdengar seperti doa muram; “Forgiveness is between them and God. It’s my job to arrange the meeting.”

Kalimat itu bisa saja terdengar sangat cringe kalau dimainkan aktor lain. Denzel Washington membuatnya terdengar seperti sesuatu yang lahir dari kelelahan spiritual panjang.

Film balas dendam sering gagal karena terlalu cepat membuat penonton menikmati kekerasan. Man on Fire tidak langsung memberi pelepasan. Tony Scott sengaja membiarkan penonton tenggelam dulu dalam rasa kehilangan Creasy terhadap Pita. Makanya saat para penculik mulai diburu, ada rasa emosional yang lebih kasar daripada sekadar “seru”.

Tubuh para penjahat di film ini juga tidak mati secara glamor. Ada yang dipasangi bom di pantatnya. Yang lain ditembak di jalanan sempit. Creasy menyiksa mereka dengan metode yang terasa personal. Bahkan cara ia bertanya terdengar seperti orang yang sudah tidak peduli lagi pada dirinya sendiri.

Lalu ada sosok “The Voice”, tokoh misterius di balik sindikat penculikan. Film ini perlahan memperlihatkan bahwa kejahatan penculikan anak bukan kerja gangster jalanan biasa. Ia terhubung dengan keluarga kaya, aparat, polisi federal, semua saling makan uang. Busuknya menyebar ke mana-mana.

Saya rasa itu alasan kenapa banyak penonton diam-diam menyukai vigilante seperti John Creasy atau John Rambo. Dunia nyata terlalu sering memperlihatkan predator sosial hidup nyaman di balik jabatan dan koneksi. Ketika hukum terlihat ompong, fantasi tentang seseorang yang datang membawa peluru terasa sangat menggoda.

Tentu saja itu fantasi berbahaya kalau dibawa mentah ke dunia nyata. Orang bisa berubah jadi monster juga atas nama balas dendam. Tapi film seperti Man on Fire bermain di wilayah emosi yang tidak terlalu peduli pada seminar moral. Ia memberi bentuk pada kemarahan.

Ada detail yang sering dilupakan orang; Creasy sebenarnya pria yang nyaris bunuh diri di awal film. Ia mabuk, depresi, kehilangan arah. Pita memberi alasan kecil untuk hidup lagi. Maka ketika Pita “diambil”, yang tersisa dari Creasy hanyalah api. Judul filmnya memang harfiah sekali.

Musik Harry Gregson-Williams juga membantu suasana itu. Lagu “The End” dari Lisa Gerrard muncul seperti ratapan gereja yang mabuk darah. Saya masih ingat sensasi dada agak sesak saat adegan pertukaran terakhir di jembatan. Mata Creasy terlihat capek sekali. Napasnya berat. Tubuhnya penuh luka.

Tidak ada kemenangan bersih di film ini. Creasy akhirnya menyerahkan diri demi menyelamatkan Pita yang ternyata masih hidup. Ia masuk mobil para penculik sambil berjalan tertatih. Tidak ada pose heroik. Tidak ada musik kemenangan besar. Cuma pria rusak yang tahu hidupnya sudah selesai. Lalu mobil bergerak perlahan meninggalkan jembatan.

Mexico City tetap macet. Polisi tetap korup. Sindikat penculikan tidak tiba-tiba lenyap dari dunia. Creasy cuma berhasil menyelamatkan satu anak dan mengirim beberapa manusia busuk ke liang kubur.

Kadang itu sudah cukup untuk membuat penonton duduk diam beberapa menit setelah kredit film naik. Terutama ketika suara Denzel Washington masih terngiang di kepala seperti bekas luka yang belum kering.

Catatan terkait: A Working Man, Garis Tipis Menakutkan Antara Fiksi dan Realitas