Pentagon Papers, Bocornya Rahasia Kebohongan Pemerintah Amerika

Ilustrasi/linkedin.com

Kertas sering terlihat tidak berbahaya. Lembaran-lembaran tipis berisi huruf-huruf kecil. Disusun dalam map. Ditumpuk di rak. Disimpan dalam lemari arsip. Tidak mengeluarkan suara. Tidak meledak. Tidak menembakkan peluru.

Namun pada musim panas 1971, beberapa ribu halaman dokumen pemerintah Amerika Serikat membuat Gedung Putih gelisah, Departemen Kehakiman bergerak, pengacara berlari dari satu ruang sidang ke ruang sidang lain, dan para hakim Mahkamah Agung dipaksa menjawab pertanyaan yang belum pernah benar-benar diuji dalam sejarah modern Amerika: bisakah pemerintah menghentikan surat kabar menerbitkan informasi yang benar?

Pertanyaan itu lahir dari sebuah perang yang sudah lama menggerogoti Amerika.

Perang Vietnam pada saat itu bukan lagi konflik jauh di Asia Tenggara. Perang tersebut sudah masuk ke ruang keluarga Amerika melalui televisi. Gambar-gambar tentara yang terluka, desa-desa yang terbakar, peti mati yang pulang ke tanah air, semua hadir hampir setiap malam. Kepercayaan publik terhadap pemerintah terus menurun. Jumlah korban meningkat. Janji kemenangan terus diulang.

Dokumen yang kemudian dikenal sebagai Pentagon Papers membuka luka yang lebih dalam daripada angka korban perang.

Isinya bukan rahasia tentang senjata ajaib atau operasi mata-mata spektakuler. Dokumen setebal sekitar 7.000 halaman itu merupakan studi internal Departemen Pertahanan mengenai keterlibatan Amerika di Vietnam sejak masa Presiden Harry S. Truman hingga masa Lyndon B. Johnson. Studi tersebut disusun atas perintah Robert McNamara pada 1967.

Ketika membaca ringkasan dokumen itu sekarang, kesan yang muncul bukan sensasi, tapi akumulasi kebohongan yang melelahkan. Pemerintah demi pemerintah mengatakan satu hal kepada publik sambil melakukan hal lain di belakang layar. Eskalasi perang diperluas diam-diam. Risiko diketahui. Keraguan diketahui. Peluang kemenangan sering dinilai lebih kecil daripada yang disampaikan kepada masyarakat.

Kebohongan dalam politik sering dibayangkan sebagai satu kalimat besar yang diucapkan seorang pemimpin. Pentagon Papers memperlihatkan sesuatu yang lebih suram. Kebohongan dapat berbentuk ribuan memo, rapat, kabel diplomatik, laporan intelijen, dan keputusan administratif yang menumpuk selama bertahun-tahun hingga menjadi semacam dunia paralel. Orang yang membawa dokumen itu keluar bernama Daniel Ellsberg.

Ellsberg bukan aktivis anti-Amerika. Bukan agen asing. Ia pernah menjadi perwira Marinir. Ia bekerja untuk RAND Corporation di Santa Monica, California, salah satu lembaga pemikir paling berpengaruh dalam bidang pertahanan. Ia memiliki akses keamanan tingkat tinggi. Ia bagian dari sistem. Bagian itu penting.

Kisah Pentagon Papers sering disederhanakan menjadi pertarungan antara pemerintah dan pers. Padahal titik ledaknya berasal dari seseorang yang sebelumnya mempercayai pemerintah.

Ellsberg pernah mendukung perang. Ia pernah pergi ke Vietnam. Ia pernah bergaul dengan pejabat tinggi. Proses perubahan pikirannya berlangsung bertahun-tahun. Sedikit demi sedikit ia sampai pada kesimpulan bahwa publik Amerika dibohongi secara sistematis.

Malam-malamnya berubah menjadi adegan yang hampir terasa seperti film kriminal berbiaya rendah. Bersama temannya, Anthony Russo, Ellsberg diam-diam memfotokopi ribuan halaman dokumen rahasia. Mesin fotokopi berdengung selama berjam-jam. Tumpukan kertas makin tinggi. Jari-jari mereka terkena debu toner. Mata pedih karena kurang tidur.

Sebelum internet, membocorkan dokumen rahasia berarti berurusan dengan benda fisik yang berat. Secara harfiah berat.

Ellsberg mula-mula mencoba menyerahkan dokumen kepada anggota Kongres. Upaya itu tidak berjalan sesuai harapan. Setelah berbagai jalan buntu, dokumen akhirnya sampai ke tangan seorang reporter New York Times bernama Neil Sheehan.

Sheehan memahami nilai temuannya. Ia juga memahami bahayanya.

Di New York, para editor Times bekerja dalam suasana yang nyaris paranoid. Dokumen dipelajari secara rahasia. Wartawan dan editor ditempatkan di Hotel Hilton di Manhattan untuk menelaah ribuan halaman tanpa menarik perhatian. Kamar-kamar berubah menjadi pusat operasi sementara. Kertas berserakan di meja. Asbak penuh. Mesin tik bekerja tanpa henti.

Sulit memikirkan ruang redaksi masa kini tanpa laptop dan internet. Saat itu pekerjaan investigasi masih memiliki tekstur fisik yang kuat. Kertas disentuh. Halaman dibalik. Catatan ditulis tangan.

Ketika publikasi pertama muncul pada Juni 1971, efeknya langsung terasa.

Pemerintah Presiden Richard Nixon bereaksi keras. Ironisnya, banyak isi Pentagon Papers sebenarnya lebih memalukan bagi pemerintahan-pemerintahan sebelumnya daripada bagi Nixon sendiri. Dokumen itu terutama mengungkap kebijakan era Truman, Eisenhower, Kennedy, dan Johnson.

Nixon tetap melihat ancaman besar. Sebagian berasal dari naluri politiknya yang memang sangat curiga terhadap kebocoran informasi. Sebagian berasal dari kekhawatiran bahwa preseden tersebut akan membuka pintu bagi pengungkapan rahasia lain di masa depan.

Departemen Kehakiman bergerak cepat. Pemerintah meminta pengadilan menghentikan publikasi New York Times. Istilah hukumnya terdengar teknis: prior restraint. Maknanya sederhana. Pemerintah ingin menghentikan penerbitan sebelum informasi dipublikasikan.

Bagi banyak wartawan Amerika, itu hampir terdengar seperti alarm kebakaran konstitusional.

Amandemen Pertama Konstitusi Amerika memberikan perlindungan kuat terhadap kebebasan pers. Pemerintah memang dapat menghukum pelanggaran hukum tertentu setelah publikasi, tetapi menghentikan surat kabar sebelum menerbitkan sesuatu adalah persoalan yang jauh lebih sensitif.

Ketegangan meningkat dari hari ke hari. New York Times sempat diperintahkan berhenti menerbitkan. Surat kabar lain, termasuk The Washington Post, kemudian ikut menerbitkan dokumen yang sama.

Kisahnya berubah menjadi perlombaan. Setiap penerbitan baru menciptakan risiko hukum baru. Setiap hari tanpa penerbitan memberi keuntungan kepada pemerintah.

Di ruang redaksi Washington Post, penerbit muda bernama Katharine Graham menghadapi keputusan yang dapat mengubah masa depan perusahaannya. Saham perusahaan baru saja diperdagangkan secara publik. Pengacara memperingatkan risiko besar. Ancaman pidana dibicarakan secara serius.

Film-film Hollywood kemudian menggambarkan momen tersebut dengan pencahayaan dramatis dan musik tegang. Kenyataannya mungkin lebih membosankan sekaligus lebih menegangkan: rapat panjang, telepon yang terus berdering, dokumen hukum yang menumpuk, orang-orang yang mencoba menebak bagaimana hakim akan memutuskan.

Kasus itu bergerak sangat cepat menuju Mahkamah Agung Amerika Serikat. Hakim-hakim memiliki waktu yang sangat sedikit untuk mempertimbangkan persoalan besar tersebut. Dalam hitungan hari, mereka harus menentukan batas kekuasaan pemerintah terhadap pers.

Keputusannya keluar pada 30 Juni 1971. Mahkamah Agung memihak surat kabar. Dengan suara 6 banding 3, pengadilan menyatakan pemerintah gagal menunjukkan alasan yang cukup kuat untuk membenarkan penyensoran sebelum publikasi.

Kemenangan itu sering dirayakan sebagai kemenangan pers atas negara. Saya kira ada sesuatu yang lebih menarik daripada slogan tersebut.

Pentagon Papers memperlihatkan dua naluri yang sama-sama kuat dalam negara modern. Naluri pertama adalah menyimpan rahasia. Setiap pemerintahan memilikinya. Sebagian rahasia memang perlu. Diplomasi, operasi militer, dan intelijen, tidak mungkin berjalan sepenuhnya terbuka.

Naluri kedua adalah membuka tirai. Jurnalis, pembocor informasi, hakim, dan warga negara, terus menarik tirai itu kembali. Tarik-menarik tersebut tidak pernah benar-benar selesai.

Ellsberg kemudian menjadi tokoh terkenal. Nixon melanjutkan obsesinya terhadap kebocoran informasi. Beberapa orang yang memburu Ellsberg kemudian terlibat dalam operasi ilegal yang mengarah pada skandal Watergate. Benang-benang sejarah saling kusut dengan cara yang kadang terlihat tidak masuk akal.

Pentagon Papers sendiri masih dapat dibaca sekarang. Ribuan halaman. Banyak bagian membosankan. Memo internal. Analisis kebijakan. Bahasa birokrasi yang kering.

Benda yang mengguncang Washington ternyata bukan karya sastra. Tidak ada kalimat heroik. Tidak ada adegan klimaks yang dirancang untuk pembaca. Hanya dokumen. Tumpukan kertas.

Seseorang membuka map rahasia. Seseorang lain mulai membaca halaman berikutnya.

Catatan terkait: Edward Snowden dan Kebocoran Intelijen Terbesar di Zaman Digital