Proyek Serpo: Militer Amerika Dikirim ke Planet Lain untuk Hidup di Sana

Ilustrasi/revolusinews.com

Langit gurun Nevada selalu terlihat kosong, dengan aura sulit dipercaya. Biru pucat yang terasa palsu. Angin membawa debu halus ke pagar kawat Area 51 dan, di kejauhan, panas membuat horizon bergelombang seperti layar televisi rusak. Di tempat-tempat semacam itu, rumor tumbuh lebih cepat daripada kaktus. Seorang teknisi radar minum kopi terlalu pahit jam tiga pagi, melihat sesuatu aneh di layar, lalu tiga puluh tahun kemudian internet dipenuhi cerita tentang perjanjian rahasia manusia dengan alien.

Di antara semua legenda UFO Amerika, Proyek Serpo punya aroma yang berbeda. Lebih rinci. Lebih administratif. Dan karena itu terdengar menyeramkan.

Bukan cuma soal “pemerintah menyembunyikan alien”. Ceritanya jauh lebih spesifik; dua belas personel militer Amerika Serikat dikirim ke planet bernama Serpo di sistem bintang Zeta Reticuli, sebagai bagian program pertukaran antarspesies setelah insiden Roswell 1947. Mereka tinggal selama tiga belas tahun bersama makhluk yang disebut Ebens. Delapan orang kembali ke Bumi pada 1978. Dua mati di Serpo. Dua lagi memutuskan menetap selamanya.

Kisah itu mulai meledak di internet awal 2000-an, lewat seorang anonim bernama “Anonymous” di forum UFO yang dikelola mantan pegawai pemerintah AS, Victor Martinez. Ia mengaku menerima email rahasia dari sumber internal pemerintahan. Email-email itu panjang, teknis, kadang membosankan. Ada detail tentang gravitasi Serpo, makanan Ebens, warna matahari ganda di langit planet asing, sampai gangguan kesehatan kru manusia akibat radiasi.

Justru detail-detail receh itu yang membuat orang tergoda untuk percaya. Cerita bohong yang bagus jarang terdengar dramatis terus-menerus. Ia perlu bagian membosankan supaya tampak nyata.

Menurut narasi Serpo, semuanya bermula setelah insiden Roswell. Versi resmi pemerintah AS mengatakan balon cuaca jatuh di New Mexico. Dunia ufologi tidak pernah percaya. Dalam mitologi alternatif yang beredar, satu alien selamat dari kecelakaan. Makhluk itu hidup beberapa tahun di fasilitas rahasia Amerika, dan membantu membangun komunikasi dengan rasnya. Dari situlah muncul program pertukaran.

Bayangkan ruangan briefing militer tahun 1965. Dinding abu-abu. Asbak penuh puntung rokok Lucky Strike. Pendingin ruangan mendengung keras. Seorang kolonel menunjuk slide proyektor sambil menjelaskan kepada dua belas tentara muda bahwa mereka akan meninggalkan Bumi selama tiga belas tahun untuk hidup bersama makhluk non-manusia.

Apa reaksinya? Tertawa? Muntah? Mengira itu tes psikologi CIA?

Nama-nama kru yang disebut dalam lore Serpo terdengar seperti nama personel sungguhan; pilot, dokter, ahli bahasa, teknisi komunikasi. Ada deskripsi tentang bagaimana mereka berlatih bertahun-tahun di pangkalan rahasia dekat Alamogordo, New Mexico. Tubuh mereka harus disiapkan menghadapi atmosfer berbeda. Mereka mempelajari bahasa Eben. Mereka diberi suntikan imunisasi eksperimental.

Cerita itu terasa seperti campuran dokumen Pentagon dan novel paperback murah yang dijual di toko bensin Arizona.

Masalahnya, hampir tidak ada bukti kuat.

Peneliti UFO seperti Bill Ryan dan Richard Doty ikut memperkeruh suasana. Nama Doty khususnya penting. Ia tokoh nyata dalam sejarah disinformasi UFO Amerika. Pada 1980-an, ia diketahui menyebarkan informasi palsu kepada peneliti UFO bernama Paul Bennewitz, sampai kondisi mental Bennewitz memburuk parah. Jadi ketika Doty muncul di sekitar narasi Serpo, sebagian orang langsung curiga; ini operasi psyop lagi?

CIA dan militer Amerika memang punya sejarah bermain-main dengan informasi absurd selama Perang Dingin. Kadang untuk menyembunyikan proyek senjata rahasia. Kadang untuk membingungkan Soviet. Kadang mungkin sekadar karena birokrasi intelijen terlalu penuh orang yang menikmati manipulasi.

Kepala bisa terasa mau pecah kalau membaca terlalu lama arsip-arsip UFO era itu. MKUltra. Stargate Project. Remote viewing. Dokumen-dokumen yang sebagian nyata, sebagian omong kosong, sebagian lagi campuran keduanya sampai batasnya kabur.

Proyek Serpo hidup subur di wilayah kabut seperti itu. Kisahnya punya struktur yang sangat Amerika. Optimistis sekaligus paranoid. Alien digambarkan tidak terlalu menakutkan—lebih seperti teknokrat ramah dengan teknologi maju. Planet Serpo disebut punya dua matahari. Suhu tinggi. Lanskap tandus. Kru manusia mengalami stres psikologis berat. Salah satu meninggal akibat kecelakaan. Yang lain terkena penyakit paru-paru karena atmosfer asing.

Dua orang memilih tinggal. Bagian itu selalu terasa paling aneh.

Internet menyukai detail tersebut, karena terdengar romantis dan mengganggu sekaligus. Membayangkan seseorang meninggalkan Bumi selamanya untuk hidup di planet asing bersama spesies lain. Tidak lagi makan hamburger, tidak lagi mendengar radio mobil tengah malam, tidak lagi mencium hujan di aspal setelah badai musim panas. Apa yang membuat seseorang memilih itu? Atau justru bagian itu sengaja ditulis supaya cerita terasa puitis?

Forum-forum lama seperti AboveTopSecret dan Godlike Productions penuh perdebatan brutal soal Serpo. Orang-orang menghabiskan bertahun-tahun menganalisis gaya bahasa email anonim, membandingkan terminologi militer, mengecek kemungkinan astronomi sistem Zeta Reticuli. Ada yang membuat diagram perjalanan antarbintang. Ada yang menghitung usia biologis kru akibat relativitas waktu.

Di kamar gelap penuh cahaya monitor CRT, teori konspirasi berubah menjadi semacam agama digital. Bau plastik panas komputer tua. Jari lengket kena debu keyboard.

Kebanyakan orang modern menertawakan kisah semacam itu. Alien? Pertukaran manusia antarplanet? Kedengarannya seperti episode murahan The X-Files. Tapi yang menarik bukan sekadar benar atau salahnya. Yang menarik adalah mengapa cerita seperti Serpo begitu mudah hidup.

Manusia modern haus akan rahasia besar. Dunia sehari-hari terlalu administratif. Password email, notifikasi Shopee, cicilan motor, rapat Zoom. Kisah tentang proyek rahasia antarplanet memberi sensasi bahwa di balik rutinitas membosankan ini, mungkin ada sesuatu yang monumental disembunyikan. Sesuatu yang membuat hidup terasa lebih besar.

Roswell sendiri sudah berubah menjadi industri budaya. Kota kecil di New Mexico itu menjual gantungan kunci alien, saus cabai alien, bahkan museum alien dengan patung kepala abu-abu bermata hitam besar. Anak-anak makan es krim sambil membeli topi aluminium. Kapitalisme bisa menjual paranoia sebagai suvenir.

Kadang saya membayangkan para pegawai intelijen sungguhan membaca forum-forum UFO sambil tertawa. Atau malah ketakutan karena sebagian rumor terlalu dekat dengan proyek asli mereka. Sulit tahu mana yang lebih mengganggu.

Astronom sungguhan memang pernah memperhatikan sistem Zeta Reticuli karena lokasinya relatif dekat secara kosmik, sekitar 39 tahun cahaya dari Bumi. Nama sistem itu muncul juga dalam kasus penculikan alien terkenal Betty dan Barney Hill pada 1961. Dari situlah Serpo mengambil fondasi mitologinya. Potongan-potongan budaya pop, ketakutan Perang Dingin, rahasia militer, lalu dijahit jadi narasi besar. Persis seperti cara otak manusia bekerja saat mencoba memberi pola pada kekacauan.

Video-video TikTok sekarang mengemas Serpo dengan musik gelap dan gambar AI beresolusi tinggi. Anak-anak umur enam belas tahun menontonnya sambil rebahan sebelum tidur. Sebagian percaya penuh. Sebagian cuma menikmati sensasi ngeri kecil sebelum sekolah besok pagi.

Di sudut internet lain, mantan insinyur NASA menulis artikel panjang, menjelaskan mengapa perjalanan antarbintang seperti itu hampir mustahil secara energi.

Tak banyak yang peduli. Cerita bagus selalu lebih cepat dari fisika. Dan mungkin itu inti sebenarnya. Proyek Serpo bukan tentang alien. Bukan juga tentang bukti. Ia hidup karena manusia diam-diam ingin percaya bahwa pemerintah menyembunyikan sesuatu yang luar biasa besar. Bahwa sejarah resmi cuma lapisan tipis cat murah di atas mesin rahasia yang mendengung di bawah tanah.

Di gurun Nevada, malam turun cepat. Lampu pangkalan jauh terlihat kecil sekali dari jalan raya. Seekor coyote melintas. Radio mobil hanya menangkap suara statis beberapa detik sebelum lagu country tua muncul lagi.

Catatan terkait: Pembebasan Lizzie Borden, Kasus Kriminal Paling Aneh di Amerika