Shalat Terakhir Sebelum Mati: Kisah dari Balkan yang Tak Pernah Mati

Ilustrasi/rumahsyo.com

Seorang lelaki tua berlutut di tanah. Tubuhnya sedikit membungkuk. Tangannya terangkat dalam posisi doa. Beberapa tentara berdiri di belakangnya. Di dekat mereka tampak tangga kayu dan tali gantung.

Foto itu membuat banyak orang berhenti beberapa detik lebih lama saat melihatnya. Bukan karena kematiannya. Perang penuh dengan kematian. Yang membuat foto itu terasa aneh adalah ketenangan lelaki tersebut. Wajahnya tidak terlihat sedang melawan. Tidak terlihat sedang memohon. Tidak terlihat sedang berlari. Ia sedang shalat.

Lalu kamera membekukannya menjadi sesuatu yang jauh lebih panjang daripada hidupnya sendiri.

Foto itu sering beredar dengan berbagai versi keterangan. Salah satu yang paling umum menyebut seorang warga Turki atau Muslim Utsmaniyah sedang menunaikan shalat terakhir sebelum dieksekusi oleh tentara Bulgaria di Svilengrad selama Perang Balkan. 

Seperti banyak foto perang dari awal abad ke-20, detail spesifiknya sering bercampur antara arsip, propaganda, ingatan kolektif, dan legenda politik. Bahkan sampai sekarang, orang masih berdebat mengenai identitas lelaki dalam foto tersebut dan alasan eksekusinya.

Perdebatan itu penting. Tetapi ada sesuatu yang lebih besar daripada identitas satu orang. Karena foto tersebut berdiri di tengah salah satu periode paling berdarah dan paling terlupakan dalam sejarah Eropa.

Orang modern sering membayangkan Balkan sebagai tempat yang secara alami kacau. Seolah-olah wilayah itu sejak awal memang ditakdirkan untuk saling membunuh. Gambaran itu malas sekaligus berbahaya. Ia membuat kekerasan terlihat seperti cuaca.

Padahal Perang Balkan memiliki sebab yang sangat konkret. Nasionalisme. Ambisi wilayah. Runtuhnya kekaisaran. Dendam sejarah. Perhitungan politik.

Kekaisaran Utsmaniyah saat itu sedang sekarat. Selama berabad-abad, mereka menguasai sebagian besar Balkan. Kota-kota seperti Salonika, Skopje, Monastir, Adrianople, hidup di bawah pemerintahan Ottoman selama generasi demi generasi.

Lima ratus tahun adalah waktu yang sangat panjang. Cukup panjang untuk membangun masjid. Cukup panjang untuk membangun gereja. Cukup panjang untuk membuat orang lupa bahwa semua penguasa pada akhirnya bisa tumbang.

Tahun 1912, Bulgaria, Serbia, Yunani, dan Montenegro, membentuk Liga Balkan dan menyerang Kekaisaran Utsmaniyah. Serangan mereka berhasil jauh lebih cepat daripada yang diperkirakan banyak orang.

Pasukan Ottoman runtuh di berbagai front. Kota demi kota jatuh. Desa demi desa berpindah tangan. Peta berubah hampir secepat laporan perang, sampai-sampai banyak diplomat Eropa kesulitan mengikuti perkembangannya.

Yang sering hilang dari buku pelajaran adalah apa yang terjadi setelah garis depan bergerak. Pasukan datang. Pasukan pergi. Warga sipil tetap tinggal. Atau mencoba tinggal.

Laporan Komisi Carnegie pada 1914 mencatat berbagai kekejaman yang dilakukan oleh hampir semua pihak dalam Perang Balkan; pembakaran desa, pembunuhan warga sipil, pengusiran massal, penjarahan, pemerkosaan, dan penghancuran komunitas yang dianggap milik "bangsa lain". Muslim menjadi salah satu kelompok yang mengalami penderitaan besar ketika wilayah Ottoman direbut oleh negara-negara Balkan.

Orang sering berharap sejarah bekerja seperti menonton film laga. Satu pihak baik. Satu pihak jahat. Masalahnya, sejarah Balkan tidak pernah semudah itu. Tentara Bulgaria melakukan kekejaman. Tentara Serbia melakukan kekejaman. Tentara Yunani melakukan kekejaman. Kelompok-kelompok bersenjata lokal melakukan kekejaman.

Pasukan Ottoman sendiri sebelumnya juga memiliki sejarah panjang represi dan pembantaian di berbagai wilayah Balkan. Semua pihak membawa daftar dendam masing-masing. Dendam memiliki kebiasaan buruk. Ia selalu menganggap dirinya keadilan.

Ada kalimat dalam narasi populer yang sering diulang; Muslim memerintah Balkan selama lima ratus tahun tanpa pembantaian. Kalimat itu terdengar kuat secara emosional. Secara historis, kenyataannya lebih rumit.

Kekaisaran Utsmaniyah memang memberi ruang hidup bagi berbagai komunitas agama melalui sistem millet. Banyak wilayah Balkan hidup dalam koeksistensi yang relatif stabil selama berabad-abad.

Tetapi sejarah Ottoman juga mencakup pemberontakan yang ditumpas dengan brutal, pembunuhan massal dalam konflik tertentu, pemaksaan kekuasaan, pajak diskriminatif terhadap non-Muslim pada periode tertentu, serta episode kekerasan yang tidak bisa dihapus begitu saja.

Masalah muncul ketika orang mulai memakai korban masa lalu untuk mencuci bersih semua dosa pihaknya sendiri. Sejarah berubah menjadi pengacara. Bukan lagi menjadi saksi.

Yang tidak bisa dibantah adalah skala penderitaan Muslim Balkan pada periode keruntuhan Ottoman. Jutaan orang terusir selama gelombang perang, perubahan perbatasan, dan proyek-proyek nasional yang lahir dari reruntuhan kekaisaran. Sejarawan mencatat perpindahan penduduk Muslim dalam jumlah sangat besar dari Balkan menuju Anatolia dan wilayah Ottoman yang tersisa.

Bayangkan sebuah desa di Thrace Timur pada musim dingin. Kuda-kuda kurus. Gerobak penuh barang. Karpet digulung. Anak-anak dibungkus selimut. Orang tua berjalan pelan. Masjid yang sudah berdiri ratusan tahun ditinggalkan. Kuburan keluarga ditinggalkan. Pohon ara ditinggalkan. Sebagian besar pengungsi tidak tahu apakah mereka akan pernah kembali. Banyak yang memang tidak pernah kembali.

Kita sering berbicara tentang jatuhnya kekaisaran seolah-olah itu peristiwa administratif. Padahal dari sudut pandang orang biasa, runtuhnya kekaisaran sering terlihat seperti rumah terbakar dan tetangga berubah menjadi musuh.

Saya selalu terganggu oleh satu hal ketika membaca arsip Perang Balkan. Kecepatan. Begitu cepat semuanya berubah. Orang yang pada musim panas masih menjadi warga kekaisaran tiba-tiba menjadi minoritas yang tidak diinginkan pada musim dingin. Loyalitas berubah. Bendera berubah. Bahasa resmi berubah. Risiko hidup juga berubah.

Seorang petani bisa bangun pagi sebagai penduduk biasa, dan tidur malam sebagai target. 

Foto lelaki yang sedang shalat sebelum eksekusi itu terasa mengganggu karena menangkap momen yang sangat spesifik. Bukan perang. Bukan pertempuran. Bukan pula bentrokan pasukan. Tetapi jeda kecil sebelum kematian yang sudah diputuskan.

Ada tali. Ada tentara. Ada kamera. Ada doa.

Perang modern sering menghasilkan foto-foto semacam itu. Foto yang membuat orang lupa statistik dan kembali melihat manusia sebagai manusia. Bukan angka. Bukan etnis. Bukan agama. Tapi ubuh manusia yang tahu beberapa menit lagi semuanya selesai.

Orang-orang hari ini melihat foto tersebut dan segera masuk ke medan tempur baru di internet. Sebagian menjadikannya bukti bahwa Eropa selalu membenci Muslim. Sebagian menjadikannya pembenaran untuk membicarakan kekejaman Ottoman. Sebagian lagi menggunakannya untuk perang komentar yang bahkan tidak ada hubungannya dengan lelaki dalam gambar.

Ia mati lebih dari satu abad lalu. Perdebatan tentang dirinya belum selesai. Tangga kayu masih terlihat dalam foto. Tali masih menggantung. Lelaki tua itu masih berlutut.

Tentara-tentara di belakangnya masih menunggu. Kamera berhenti bekerja tepat sebelum bagian berikutnya terjadi.

Footnote: 

Beberapa bagian sejarah Perang Balkan dan kekerasan terhadap komunitas Muslim maupun kelompok lain, dalam catatan ini, merujuk pada laporan investigasi internasional Carnegie tahun 1914 serta kajian sejarah tentang kekejaman yang dilakukan berbagai pihak selama konflik.

Catatan terkait: Gadis 17 Tahun Digantung di Iran, Namanya Mona Mahmudnizhad